我的小学时代是在一个叫做青城子的小镇上度过的。

那个夹在两座大山之间的小镇，是依托于一个早在伪满洲国时就存在的铅锌矿而建立的。镇子里住的居民大多是矿工，我就是其中一位开空压机的老矿工的外孙子。我们那座镇子里共有六所以“子弟”二字作为“连锁”标志的小学校，我所就读的那所叫做“第三子弟小学”。

记得我们那所小学不太大，印象中学生似乎也不是很多。校门边上的门房里只住着一个又瘦又高的老校工为学校勤务着，我至今都还记得这位姓苟的校工的样子。因为他总是绷着一副“阶级斗争”的脸儿，老似战斗着，好像同所有的人都有仇似的，一天到晚怒气冲冲。

由于他的脸老是恨满天下地愤怒着，于是那刀条子一般的面孔上长着的那颗大大、长毛儿的黑痦子，便永远无所顾忌地突出着。冲着他脸上这颗标志性“建筑”，我们当时在背后都喊他叫“一撮毛儿”。

我不知道如今的小学生们把校工叫什么，甚至我也不知道现在还有没有校工这个工种了，或许早已经被保安所取代了吧。我们那时候，将校工叫做“打铃的”，因为他除了看大门儿，还负责按自己门房里的一个红色按钮儿，那按扭儿连着一个高高挂在大槐树上的电铃，那铃声儿“铃铃铃”地一响，我们这些小学生就上课或者是下课。

“一撮毛儿”就是这样一位五十多岁的校工，一个我们那时天天都看得见的瘦高挑儿。

这位“一撮毛儿”校工不但瘦，而且还很黑，是个黑瘦子。只要是在不冷的季节，他很喜欢里面光着膀子在外面儿披一件印有“青城子铅矿”字样儿的工作服，于是身子上那极黑的皮便很突出地展现在人们的眼前。他走路时极愿意挺着胸脯儿，那凸起的排骨便支愣着，一走一变形儿，就彰显得他更黑更瘦了，好像那黑将瘦逼得快散了架一般。他还每天都要喝一瓶价钱不菲的“凤城老窖”白酒，喝酒时，他那长脸就被酒精烧成锅底的颜色了，成了一个似乎被烟火熏了好多年的黑瘦子了。

我们的校长叫吕奋仁，带着一副黑框眼镜，总是一副颐指气使的样子。他喊“一撮毛儿”时叫他老苟师傅，这在我们听来分明就是“老狗”师傅。可我们背后却不叫他“老狗”，依然叫他“一撮毛儿”，因为我们似乎都觉得“一撮毛儿”这个名字最为传神。那时，我们若是在哪儿看到一个校工不长有一撮毛儿，绝对是会奇怪的：怎么，这个打铃的竟不长毛儿？

“一撮毛儿”一天里最主要的工作就是按那个红色电扭儿，打上、下课铃。他做这些工作时就在自己的门房里，那是属于他的私人领地。三年前死了老婆的“一撮毛儿”，一天二十四小时几乎都在那儿，吃饭、睡觉洗澡都在，他还在那里卖东西，他的顾客就是我们。当然，想来他从没将我们这些顾客当做上帝，因为他对我们这些经常买他东西的“衣食父母”从来都是恶狠狠的，说话近似于吼，更是从没给过谁一次好脸儿。

就是这个“一撮毛儿”，做买卖也很差劲儿，没有一点儿所谓的职业道德，不但服务态度不好，而且东西还贵得离谱儿。由于上学期间校门是锁着的，我们出不去，所以只好从他手里买吃的，再贵也得买，因为独此一家，那时，我们这些小孩还不知道“垄断”这个词儿，或许大人们也都没听说过。

这个“一撮毛儿”说是卖东西，其实卖来卖去最主要的也就是卖“两冰”：冬天卖“冰糖葫芦”，夏天卖“冰棍儿”。他卖这两样儿东西的手法很绝，自己不用出一点儿本钱。夏天，他把在大街上卖冰棍儿的喊来，在他门房里候着。等他打完下课铃后，自然就会有大群的主顾上门来。于是，他就将在外面卖五分钱一根的冰棍儿，以一角钱一根的价格卖给我们，还不许有任何人还价，谁若是胆敢稍微还一口价儿，他当即就给予报复：不卖冰棍儿给你！若是你求他再要卖，那价儿可就不是一角了，非要你一角五分钱不可！冬天他卖冰糖葫芦的手法儿，也是如出一辙，只不过是他还将冰糖葫芦拆开来，一颗一颗地零卖。

我们的校长吕奋仁也曾经不许“一撮毛儿”在他的门房里卖东西给学生，为此还把他叫到了自己的办公室，据说是不留情面地开导了一番，还说到了这么做不道德什么的。但是，说过了也就说过了，“一撮毛儿”还是继续在做他的勾当，只是不再那么明火执仗地卖了，但我从没看见他停止过。我们那时都从他手里买过东西，当然，买得最多的就是冰棍儿和冰糖葫芦。而他赚我们的那些钱，也全部都支援了酒厂建设。

后来，在我们小学将要毕业时，听说了一件“一撮毛儿”到校长家借钱的事儿。　据说，那是一件“花”事儿，事件的起源是在一天夜里。

在那个月黑风高的晚上，“一撮毛儿”独自在校内巡夜。忽然，他听到校长室内有“咕叽咕叽”的声音，一惊，以为是有小偷进了那儿。于是，他极其果断地抬腿，猛然踹开房门闯了进去，用手电筒在漆黑的屋子里一照，立即看见两具白亮亮的扭动肉体。若是常人，准吓得不行，可“一撮毛儿”不怕鬼，他进而上前，开灯细看，原来是男校长压着女音乐老师。

校长吕奋仁一下子就没了从前的硬劲儿，蓦然软了，没顾得上穿衣服就匍匐在地，哭着跪在了“一撮毛儿”的脚下，哀求他看在自己有一个老婆和八个孩子的份儿上饶他这一次，并许诺说，若是老师傅能放过自己，他明天就给他三百元钱。据传这个故事的人说，当时，“一撮毛儿”没有理校长吕奋仁，而是走到了那个同男校长一样儿只有一身鸡皮疙瘩的女教师跟前，从下到上，仔仔细细地看了她一遍。最后，还用手摸了摸女教师的那洁白的皮肤，说，我这黑家伙这辈子算是白活了，都不知道世上还有这么白的人啊。

第二天是星期天，“一撮毛儿”到校长家取钱。吕奋仁对他老婆说，苟师傅最近手头儿有些紧，我们借三百元钱给他打打饥荒。校长老婆将三十张十元的钞票递给“一撮毛儿”，他一脸坦然地接过钱后，大声地说，我得声明，这钱可不是我借的啊，这是我缺德换来的！

后来，等我们小学毕业一年后再回小学看，“一撮毛儿”在他门房里经营的食品品种已是相当的多了，将那儿搞得已经很像个小卖部了。而且，他还新开辟了“小人书”出租业务，据说，课堂上看“小人书”在第三子弟小学，已经是蔚然成风了。

再后来，我听说校长吕奋仁被枪毙了，罪名是“迫害青年女教师”。再再后来，又听说“一撮毛儿”结婚了，新娘子是位曾教过音乐的老师，据说，那女教师的皮肤很白。

我如今不知道“一撮毛儿”是否还活着，若是活着，也该有近一百岁了吧。

-全文完-