窗外滴答的雨声，延伸了夜的空间，在静谧中抽出情绪，蔓延到各个隐藏的角落，故事与幻想，在幽幽的灯下，溢出些许朦胧的清凉。

一切无规律可循，若糅合起来，能有多少辛苦，却致使身体与情绪充满了无法发泄的疲惫，计划去沙龙，在最后的时间放弃，关了手机，认真地睡了一天一夜。mt说我辜负了一整天的阳光，若不是那阳光，到不这样烦躁，当生活浓缩到只有房间时，一切了无生趣。

在滴答的雨声中醒来，走出去，干净的街道，清馨的空气，山岚阴郁，走在绵绵的雨季，浸润在呼吸中，有一种凉，让思绪回到了过往。故乡的记忆，随时间的流逝，辛苦与劳累越发淡漠，油油的菜地，青青的竹林，遍地的落叶，鸡鸭踩过留下的足迹，生活，剥离了生存，成了最美丽的场面。

生为一个农人，注定一生离不开土地，如那首诗，童年在土里洗澡，长大在土里流汗，老了在土里埋葬。生命，浓缩到结束，仍然是土地，无法忘却也不愿意沉寂的土地，

这些日来莫名抑郁，无关的小事竟然影响了心性，对旧时旧物无端生出了许多向往与感慨，或许该沉淀，去除不值得生气的，若回忆能让心绪宁静，到是欣慰的事。　

农人，种不完的地，割不完的猪草，放不完的牛，干不完的活，年年，月月，时时，汗水、泥土的纠缠，只有在大雨滂落才能停歇，总能想起，下雨时的欢欣，可以不去割猪草，牛放在山上不去理会。　

山里的农村，下雨的天气特别阴冷潮湿，火塘，在寒冬之前点燃。老人坐在一边安静地编制草鞋，竹麻揉搓成一根根细小的铒绳，穿插在野核桃皮中，拉得呼呼作响，粗壮的手指灵巧翻动，竹香弥漫在碳火的光中，明明暗暗，在一边安静的看着，心会很静、很静。

火塘，温暖的地方，衍生了农人休憩的话题，生活变得很轻很轻，夜晚，坐在火塘边，烤湿了的裹脚布和鞋袜，夹着汗味的水气在火光中升腾出温润的气息，映衬一天的劳累，搓落烤干的尘土，抖干净放在青石板的墙角，明天，得穿在脚上，继续耕耘那片寂寞的土地。

木钩子挂在竹子编的楼上，垂在火塘的上方，烧得黑黢黢的壶里灌满了水，滚了以后倒在木盆里烫脚，片刻的惬意串起了生活的一天又一天。火塘的四周烤着土豆，吹吹拍拍，剥了皮，吃了一脸的黑，滚烫的土豆，在充满了欲望与奔波的今天想起那样甜美。

夜深了，外面是寂寞的黑，推开木门，冷风吹来，哆嗦着走出去，在青石铺满的院坝里伸个懒腰，倒了洗脚水，转身进屋，吱呀一声，夜晚被关在了门外。吃饱了的肚子，汤暖了的脚，伸入冷润的被窝，酣畅入睡。

醒来，被面上积了一层睡梦中呼出的水气，推开被子下床，穿上冷飕飕的鞋，在火塘边烤暖，慢腾腾走出去，大人已经在地里忙碌了一早上，小孩背着书包把牛放去山上，提着一盆碳火上学，书包里放着大大小小的土豆，那是午饭。

碳火、土豆、揉得脏脏的书本，黑黢黢的手指，抹着鼻涕的脸与袖子，裹满泥土的鞋子，在四面透风的教室学习，高低不一的书桌上写字，童年，充满了这样的记忆。

温暖的火塘，火塘边长大的童年，岁月的痕迹，抹不去的记忆，生活可以如此温暖，窗外，还有雨声滴答，夜，这样静谧，能安静的敲打文字，为何还郁郁在这些不足言说的小事里，回望，应该知足与珍惜。

-全文完-