早上，躺在床上迷迷糊糊睡回笼觉的时候，耳边隐约听到一溜冗长的鸟声：啊哄，哄哄！是鹧鸪！书上形容鹧鸪的声音是“行不得呀！哥哥！”，刚识这句话时，感觉有点拗口，越读越不像鹧鸪。鹧鸪分公母，公的叫声像成年舞龙灯的汉子起哄，啊哄啊哄，啊哄！结尾的哄字拖音很冗长，像电视中龙腾空时从鼻孔当中喷出的气一样的粗重；雌鹧鸪叫声却像在抱蛋的鸡婆娘那样地叫，咯，咯咯，或更像一只显示自己下了蛋的母鸡叫“咯咯蛋……”那样地愉悦。

生在山里，从小听鹧鸪声音长大的，但我从没见过这种鸟儿长什么样子。鹧鸪在乡下为鬼鸟。它现身的日子多为下雨天，或早晚云深雾浓之时，天气湿漉漉的，手在空气当中捞一把，然后扭一下就能滴出水来，屋前屋后山上白茫茫的一片云雾，如一块大白布把岩山包成埃及的木乃伊，人离三五步就被白色云雾融化得干干净净，视觉忽然遮挡，心极度不适起来。那时，早上要给生产队放牛，而院子四面山上全是埋的坟，好多夜里听来的鬼故事多从那些湾湾冲冲发迹出来的，说故事的人多为亲身经历，而那些地方是放牛必去的。如是清天白日进山，一个人忽然听到鸟叫都会背膛心像水浇，何况烟雾朦胧，从早上赶牛进去，到赶牛回来，一身衣裳都是湿的，冷汗一阵阵地流，突然一声“阿哄……”，心真像被一根绳子牵着往喉咙上扯。

但似乎在我童年那点微薄的记忆当中，鹧鸪叫是春夏之事，而到秋天的乡村，秋风秋雨嗖冷似乎把浓浓的夏淋绡了，吹薄了，世事似乎一到这个季节就会明朗了，仿佛一切春夏之谜随手就可以揭开，那知，季节却把属于自己的东西也带走了，自然神秘的鬼鸟也不知道躲到哪去了。想了好久，想不通。但当时毕竟年少，对某事的兴趣只是暂时的探问，时间稍长不得答案便悠然放过。那时，妈妈经常骂我：打起呵呵着，骂起风吹过。说我不长记性。我真的没有记性，健忘，有时手里明明拿着东西，还四处找。这种事不知遭到多少人的哄笑，包括家里的小朋友。乡下骂没有记性的人最恶的话是“你吃忘魂汤了”。忘魂汤可不是好吃的，稍有点民俗知识的朋友都知道，忘魂汤是奈何桥上一位老婆子煮的，喝者忘记生前一切人事，情事。乡里骂这话的意思就是“你死了没有埋”，再恶毒一些就是“活死人”。那时也为这事羞过，但生旧的眉毛长就的相，想改也真难，后来读到“江山易改，本性难移”真是大实话。太行王屋高万仞愚公能移，但愚公那种坚韧的精神不管智叟怎么呲笑是万万移不动的。

现在还得感谢自己没有记性，忘记是生活最大的快乐，试想一下，如果事事俱记在心，而心的容量肯定有限，如果终年不出，心里的陈年旧事岂不是要发醇变臭，蛆虫翻涌，心还能用心去标签吗？岂不是一处私家厕所。

我对季节也是健忘的，如不是秋裳那层泌人的微凉，还真恍如茂盛的夏日之中。世事如圆，周而复始，复始周而，今天的秋是明天的冬，而明天的冬却是后天的春，后天的春说不定在人不经意之间却嫣然成明亮的夏，稍一迟疑，季节就如魔术师的那只大手，眼前的一切就像通天翻地的换过个，人能悲愁得完吗？也没人必要，生命本能就有限，何必要把生命浸在眼泪之中。

窗外的树叶在微冷风中似变得透明起来，细细一打量，季节也真是变化得快，夏天的痕迹除了正午时分的炙热还能找到几份神似之外，其实已经如潮水一样地隐去，这段时间是季节的过门，或者是秋之序歌；这段时间一半是夏天，一半是秋天，早晚是秋天，而正午真正的统治者却是夏天。正午，阳光依然明亮，大块大块明晃晃铺天盖下来，固执而执着地痴迷这个世界，窗外还能听到“啊哄啊哄，啊哄”的鹧鸪声，大山雀尖锐而细长清脆地叫声，小麻雀啁啾的声音……仿佛在呼朋在唤友，又像在某位乡里长舌女人在传播季节的消息，但只要过了下午两点，阳光便变得暗淡起来，风起了，香樟树叶如倾荷一样被掀了起来，惊慌失措很像植物版的梦露。

“何处合成愁，离人心上秋。”此诗是吴文英写的，而吴文英却是我现今暂住地方上的古人。“纵芭蕉不雨也嗖嗖”……读完他的词后，曾经无数次留神街头巷尾，曲幽径深的转角，特别细雨淫淫，阶前挂起雨帘之时，我真想找到秋后微黄带雨的芭蕉，感受一下作者那份愁。来宁波几年，没看到芭蕉，阶前响到天明的雨滴倒听过不少，但我愁不起来。因为一听到瓦檐的滴水声，眼前就浮现了：一挂挂透明，皎白的雨丝，如银，如丝从褐色瓦溜当中沿上垂下来，在地下溅起一排、一个个圆如古陶一样的水洼，每滴下一滴雨水，水洼便会溅起一朵皎白的花，如走近细看一下，水洼当中的被雨水洗得洁净入眼的亮眼沙也跟着雨花跃起而翻腾，边上白如葱白的植物根须也跟着摆起来……一切是那样地美。

愁什么呢？

屋外的鹧鸪在叫哩！

-全文完-