我曾经不止一次地说过这样的话，倘若我能顺畅地写出第一句话，那么接下来就会文思泉涌，但我就是写不出那该死地第一句。这也是村上春树在《挪威的森林》里为之而发出的同样地慨叹。我希望能把自己内心的真情实感付诸笔端，不求批判，不斥扬弃，不带任何褒贬色彩。那些对社会，对事物及对个人的愤懑不平，只需要在心底淌过即可，大可不必流露于文字，但就是这样，我仍然是举步维艰。

阅读的过程可谓一种壮阔的经历，是一场情节跌宕的探险，是虔诚地接受布道者的洗礼的过程。在听取布道者的诵述中，读者犹如蹒跚学步地孩童，紧抓着布道者的衣角或者是他宽厚的手掌，深一脚浅一脚地跟在布道者的身后，布道者带你来到你不曾见过的场景里，让你的视野顿时明晰而明朗，让你重新认识这个世界的浩瀚与宽广，你会因为呈现在眼前的景象目瞪口呆，唏嘘不止，像是一张空白的纸，任眼前的一切新奇事物在纸上写字，作画，从而变得有价值，而不至于固守一张白纸的贞操。这像是一种重生，又像是一次惊心动魄的冒险，其中充斥着艳丽的花草，珍奇的鱼虫，美好的事物背后往往暗藏杀机，这探险的路途中亦有凶残的豺狼和嗜血的虎豹。你不仅会因为花草的清新和芬芳而欣喜，而且还会因为猛兽的存在而时刻绷紧心弦，产生莫名的恐惧，并且因为对这种恐惧的恐惧而产生更深层的理解，对死亡的恐惧。

阅读更像是一次回归，一次精神的回归。它能使每个身体羸弱不堪的人重拾斗志，这斗志衍生的力量升级成不甘于现时的命运的情绪，同时在迷茫的眼神中透露出不可夺得的激愤。这种感觉是神秘而又难以把握的，倘使这些给予人震撼的理解偏离了原有的轨迹，抑或离奇而诡异的发生转折，那么出现精神的敏锐和无法摆脱的崩溃也未可知。比如海明威，比如川端康成。他们似乎深陷于某一种境界之中，那种境界常人无法领会，也无从领会。是旷达？是超脱？是幼稚？是超凡脱俗？究竟是怎样的一种境界，恐怕没人能说得清楚。

其实，在阅读之后每个人都会有创作的冲动。这种冲动是难以抑制的，当然也抑制不住——犹如井喷。井喷发生时，人们慌了手脚，不知所措，有的出现了无意识的空白，就是站在原地不动，眼看着那完全失去了控制的态势；有的则设法阻止或抢救这严重的事故，将密度大的重晶石粉灌到井里，以增加压力，止住井喷继续发生。对于这种寓意上的井喷，索性就随它去罢，这未尝不是件好事。

一直并且固执地认为言语的美在于明晰而不至流于平庸。大多数的笔者认为一部好的作品在于简介明快的叙述，而不在于篇幅的漫长。繁冗的笔调和词藻的华丽不是不可取，也并非人人所一味追求的。明晰、质朴和直率的语言同样可以以最纯粹的思考表露内心，就象一个来回踱步的智者，所展现的是自然流畅和从容不迫。淡定的生活态度是人人所追求的，象征着高贵、不俗与奢华。华丽的语言所作的比喻往往比较抽象，比较虚幻，使文字的主旨变得扑朔迷离，增加了读者阅读的难度，把那些原本条理清晰的关系变得错综复杂、繁琐，就好像无事生非一样。这也是一种境界，给人一种洞察现实的能力超凡脱俗的感觉，让人顿生崇拜之感，并且在今后的日子里对他顶礼膜拜。仅使这些拙劣的文字足以让人去感受、猜测和想象的了，那么，无疑是对平实的文字的书写者的一种批判。

结识文字是一个偶然，一个故事。没有曲折离奇和缠绵悱恻的情节，只是安静地像一场雨，淅淅沥沥地湿透了内心。

文字于我，一首忧戚的歌。我时常在听，却谱不出一曲动人的旋律。

-全文完-