端午节回了趟乡下，看到镇里的干部都坚守岗位。我问他们怎么不回去过节？他们苦笑着说，禁烧。

什么叫禁烧？是因为老百姓的生活条件改善了，做饭不再需要用柴草麦草什么的了，他们往往会在收割机收割后将抛在田间的麦草就地焚烧。为了防止焚烧污染空气，政府专门下了禁烧令。

提起麦草，我就想起了炊烟。袅袅炊烟在乡亲们心中的分量——他们每天开门的“柴米油盐酱醋茶”七件事，缺了柴，就不见了炊烟。一想起炊烟，我就会情不自禁地想起童年，想起过去，想起母亲。那时候，我们好像从来没有吃过饱饭似的，无论是先前的每天放学，还是之后的劳动收工，都是一个劲地往家里赶。走着还要朝家的方向看着。当大老远见到厨房上空有袅袅炊烟时，心中便会生出喜悦和温暖。

对炊烟，我是有着刻骨铭心的记忆的。在那个年代，烟灰满屋子飞，整天是烟熏火燎，墙上四面黑，屋上灰炱结绳而挂。斤粮斤草，是粮草分配的比例。那时不仅粮食紧张，而且柴草也十分紧缺。有烧没吃，饿的发急；有吃没烧，心如刮刀。这是我们儿时常听的一句顺口溜。不够吃又不够烧其实才是那个时代的一种特征。麦收时，村里的女人们每天不仅要手拿镰刀弯腰曲背，顶烈日战高温抢割麦，还要起早摸黑拔麦根。因为这时候的麦根是满眼皆是，比起平时到田埂圩头拾草要容易得多了。当然，她们还有一个更重要且不能推卸的任务，就是为一家人烧水做饭。夏季是雨季，若遇到梅雨，她们就更惨了。干草烧完了，剩下的和刚捡来的又都是湿的，十分难燃。灶膛没有可烧的草，但一家老小的嘴却是张着的。女人们简直要将整个人都钻进灶门。不干的草不仅不发火，而且烟还特别的多，特别的怪，它不走烟囱，专从灶门出。所以，母亲因为常常烧火做饭被烟熏成了“火眼病”，一见风或阳光就流泪。

我有两次回乡务农的经历，一次是1966年小学毕业遇到文革，一次是1972年高中毕业还没恢复高考。家乡的炊烟是收工的号子。在田野里劳动，饥饿总是相伴，望村里的烟囱冒烟，盼早点收工吃饭是那时候每一个人的心理。大家在这样的情况下，还对炊烟进行了研究。如，要让火烧旺，就得将灶膛里柴草下面掏空，让氧气进去助燃。由此，就有一句很形象的俗语，叫做“人心要公，火心要空。”柴草在灶堂中烧，它烧的情形如何，也可以通过观察冒出的烟来辨别。开始做饭，火旺，那烟囱里冒出的烟黑而有劲，往往还会带着一些烟灰；草湿或是不会烧的人烧火，因燃烧得不彻底，那烟是黑的，一团一团冒；烧饭锅火或者炒豆子什么的，是微火，那冒出的烟淡淡的……我们还会对各家炊烟进行比较，看谁家的炊烟冒的最高，最浓。我们可以嗅出炊烟的气息，透过炊烟不同的形态，猜测谁家吃什么；要是有哪家没有升起炊烟，我们便想是不是这家的女人病了？

炊烟是一种源远流长的文化，是社会文明进步的象征。远古洪荒时代，人类茹毛饮血，是火的使用才让人类从动物界分化出来，迈向文明。人类使用火，炊烟才应运而生。炊烟伴随着人类千万年。中国人走到1958年，大跃进跑步进入共产主义却让民间断了炊烟，给老百姓本来很苦的生活雪上加霜。炊烟是苍凉的，却又是热烈的。改革开放，家庭联产承包责任制，农民不仅有了种植自主权，还可以自主经商办工厂，甚至可以自由进城等政策让农民手中有钱有粮，农家的炊烟天空袅袅地自由自在地飘荡，真的成为乡村一道美丽温馨的风景。

八十年代，九十年代，新千年，岁月一路行进快得像风吹书页，农民们有幸遇上了好时代，日子越过越好，做饭烧菜越来越自动化，电气化，农村的麦草已成为一种废物。当今农家不烧麦草看不到炊烟与上一次不可同日而语。上一次是极左路线作祟，而当今则是社会发展人民生活条件改善后自己的选择。

月圆月缺都可以造就风景。虽然在我的感觉中电饭锅、电磁炉、煤气灶做出的饭菜没有家乡土灶铁锅做出的饭菜香，但随着社会的进步，农民们的进一步富裕，生活中的电器化、自动化进一步发展，曾经陪伴我们度过漫漫岁月的袅袅炊烟，必将成为一张旧照片。

炊烟虽是记忆中的一部分，但它会像夏日田里的麦子一样慢慢老去。

-全文完-