两只红木箱，是母亲珍贵的的全部嫁妆。泡桐木制作，很精美。一只有彩电大小。另一只梳妆用的，上层正好装入一本十六开的书本，下层是个小抽屉。上小学的时候，我看见里面装满了针线，几朵小小的丝绸扎的新娘头戴的红花，绿稠剪出的叶子。还有一些小小的玩意，如黑色的发夹，扣子。最喜欢的是几枚毛主[xi]像章，大的同我童年的手掌一样大，小的如铜钱，扣子。小时候除了自然界捉知了，捉纺织娘，捉野蝈蝈，捉迷藏，撵着咚咚的担货郎等等无穷的乐趣，回到家就是反复凝视玩弄这些小玩意儿。一盏小油灯下，母亲缝缝补补，我在身旁时而问这问那。温馨而美妙。

那时，父亲在城里当技术员。每个星期骑一辆自行车回家一趟，有时两个星期。父亲从城里的新华书店带回几本连环画，现在还记得几本连环画的名字，如《铁道游击队》，《地道战》，《第一线上》，等等。每一本我至少看了不下二十遍。连环画越来越多，将这只小红木箱子挤满了。接着，母亲又添了一个孩子，我的大妹妹。我的小人书全部捐献给了亲爱的妹妹。母亲将那只大红木箱腾出来，我看见里面有几匹红色的丝绸，折叠的整整齐齐。那时家里来了木匠，在门前伐掉了几颗大树。家里打了一只大衣柜，这便是我拥有母亲最心爱的这只大红木箱的原因。妹妹获得了母亲那只小红木箱里全部的惊喜，我在这只大红木箱里装进了小学的课本，还有那时候，每个月，父亲从城里带回来的《安徽儿童》。

在农村，一个农家妇女，丈夫在城里，过得清贫而快乐，内心里就像春花开放在原野。每年生产队的出工，母亲没有耽搁，但一年下来工分就是不多，父亲的工资似乎也微不足道。即使如此，母亲依然感到很自豪。牵着我的手，在田野里挖野菜，拾地衣，给我讲那她小时候的故事。小时候我便认得几十种野菜。大多数是喂猪吃的，也有人可以吃的很香的。春天的黄花菜，马兰就是很好吃的野菜。有一种名叫“许雀”的野菜包裹在馒头里，味道很特别。山上的野草根是可以剥掉皮生吃的，特脆。春天刚刚抽出的一些肉体肥厚的野茎的嫩苗生吃起来特甜。春苗炒鸡蛋是奢侈的美味。还有一些野果子，野瓜，各种颜色。最鲜美的，是满山遍野的野蘑菇。雨后，雨水一样疯长，如同一夜之间星星从天空掉落在露水瀼瀼的草丛，松林。那时野生生物特多，在谷田里收割拾到大乌龟是经常的事儿。麦地里有跑不动的幼小的兔子，麦子割完了，从最后的麦丛里群体逃跑，逃跑时留下跑不动的。从菜园里拾到刺猬是常有的事儿。

母亲姊妹三个。我没有舅舅。母亲老二，小时候一定是最乖巧的。我的外婆是个瘫子，自从我见她第一眼起就没有脱离那张床。我的老姥爷（外公的父亲）是个私塾先生。我对姥姥爷的记忆是非常深刻的。小时候，姥姥爷一个人住在一间破旧的低矮的瓦屋，我调皮的溜进去，仰望着他那又高又瘦的书生老人。冬日暗淡的光线下（从一块枯叶覆盖的亮瓦漏下的日光）捧着一本厚厚的砖头（后来知道那时还是很宝贵的康熙字典），打发生命最后的冷冷的时光。正是这位姥姥爷，在外地教书，带着我的母亲得以识得几年小学文化。我的母亲又将她识得的不多的东西毫不保留的教育给了我。

我的母亲究竟是肚子里有几滴墨水的。她将一切空闲时间都留给了我，带着我走遍了家乡的山脉，田野。她懂得一些药材的名字。我们一起上山挖丹生，天冬，益母草等。晒干，一起步行二三十华里到县城里药材收购点出卖。记得最多一次一个秋天晒开的一袋药材也就买个三四元钱，母亲没有为自己买任何东西。到小餐馆买了几个馍馍，余下的全部交给我。我到新华书店抱了一打小人书。我不记得小时候来来去去从农村老家走到城市有多少个来来回回，母亲和我，一齐走，或背着我，从弯弯曲曲的乡村小路抄一些近道，一里一里进城。直到在工厂里见到我的父亲，到大街上买个大西瓜，或其它我想要的食品。

农村里的大户人家，总爱欺负那小户的。母亲是爱打抱不平的。她说出真理，讲真话，受到委屈的很愿意撵上们来听她说话。一次，一个村里的无赖欺负刚刚死去男人不久的寡妇。凭借那无赖兄弟好几个，气势汹汹，几欲不达成虚妄之念就想致寡妇于死地。寡妇溜到我家躲了起来。一群人撵上们来，要母亲交出寡妇。那些平日里年尊有威望的老人制止不住。只见母亲从厨房里拿了一把切菜刀，一把砍柴刀，立在大门口。她大声喝叱，数落败类，一股凌然正气征服了在场的每一位村民。母亲用自己不怕死的行动震慑了邪恶的妄图，用有理有据的语言，三言两语就教化了可恶的异类。母亲说出，谁敢从自个身上踏过去，还得问问这两把尖锐的刀子。最终，村民们一齐站出来，东风迅速压倒了西风。

这些经历，在我的幼小的心灵里播下了坚韧不屈的种子。在城里上中学的时候，那时已经通了乡村客车。每个星期，我坚持从县城走三十华里回家。那时刚刚分责任田不久，母亲一个人的活更重了。母亲一边扛起农家男劳力的全部重活，一边抚养摇篮里又添下的两个弟弟妹妹。也许是母亲的美德和辛勤感动了上苍吧，上帝给与我一双无比利落的双手和一颗无比怜爱的心灵。我没有学习割稻子，麦子，拿起镰刀割起来就是一阵风，远远超出了邻居们的同龄人。插起秧苗，分秧，鸡啄米一样，手脚特快，将一向麻利的姐姐们也甩到了身后。回到家，我就是一个顶天立地的汉子。尽管，我的肩膀依然是稚嫩的。

母亲的精神时刻鼓舞着我。农忙就是抢季节，在风雨的前夕将成熟的庄稼颗粒归仓。不能落得别人的笑话。一次，我回家忽然看见母亲一边流鼻血，一边还在一担一担往家挑那嚓嚓炸响的麦子。我想哭，我没有。我说，母亲，我饿了，烧点红薯，我来挑。母亲虽然舍不得这还没长结实的肩膀，还是挺不情愿的将扁担交到我手里，说每次少挑点。我记得从黄昏到繁星满天，一口气从一里之外的一亩麦地里将剩余的麦把担完，雨落下来。当时我只是觉得那肩头的重量越来越重，那脚越来越酸，像缀了沉重的石头……吃晚饭的时候，我的肩头血肉模糊，一件旧衬衣与皮粘连在一起，我没有喊疼——我知道，母亲眼里的泪珠，已经提前掉落到地上。我明白，每一次回家，母亲是会期待我的。父亲那几年也特忙，有时匆匆忙忙赶回家，接过彼此的担子。我们就是这样从彼此的手中来回接力，感受生命无畏的坚强。

一晃，已是昨日云烟。母亲成了城里人，我们一个个长大了，羽翼丰满了。苦难已经成为一只过去的胎盘，我们还是这个时代甜蜜的宝贝。在装饰一新的宽敞的城市的新居，我每每舍不得丢弃那只红色的泡桐木箱子。那里面，装满了太多的温暖，太多的力量，太多的幸福而甜蜜的回忆。就在今天，我又一次打开这圣洁之物，翻检流逝的青春的岁月，一本有些发霉的退色的日记。我将它们放在阳台上晾晒，让和煦的阳光投射进自己的心房。我要将两只红木箱的故事翻译给我的女儿，让她懂得她有一个坚强的爷爷，姥姥，还有一个懂得感恩的父亲。但愿人长久，一代更比一代幸福。时代飞速旋转的车轮，奔驰在二十一世纪中华伟大复兴的大道上。

-全文完-