故乡或乡愁是文人墨客经常吟咏的题材，但这里的乡愁，只是空间或时间意义上的距离所造成的，“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，虽然他们也有沧桑感与物是人非的感叹，但这种疏离感是可以弥合的，在主人公与故乡之间，并不存在难以逾越的鸿沟。

而我，自从离开故乡，每次回去的时候，都会听到身边的某某亲友离开了人世。我的父母亲为了不影响我的情绪，所以从来不会在电话里告诉我这样的消息。只有在我回家的时候才会说起。太多的人走了，以致我很害怕回家。我不愿意再听到类似如此的噩耗。而故乡简直就成了一个死亡地带。

不见故乡已经一年多了。这一年多来，故乡只在我的电话里，在我深深浅浅的睡梦里，中秋前夜读了余秋雨的《江南小镇》，斑驳的青灰色像清晨的残梦，交错的双桥坚固而又苍老，没有比这个图像更能概括江南小镇的了，而又没有比这样的江南小镇更能概括故乡的了。

那故乡虽然不是我的故乡。但是，那又分明是我的故乡，门前是街，门后是河，青瓦白墙，木栅花窗，这便有了一帘江南水乡的况味。极尽狭长的街巷里，青石板路已被行人磨得纹理可见。院门开了，有袅娜的少妇端着木盆去水边洗涤。刚好有早升的太阳，一切有喘息的生命就在这幻象的光影里有节律地呼吸着。

老宅前，有一株枝体粗大的银杏树，据祖辈人讲，这颗树已经有一百多年的历史。酷夏之时，它总撑起巨硕的冠盖，荫护一方乡里。就是那株银杏树，曾经满头系了红绸，站立水边，宛如新娘，但它不是新娘，嫁出的是姑姑。那个夏天，姑姑就是在那株扎满红绸的银杏树下被人接去的，我永远记得她静静走出老宅时回眸的一瞥，眼里满蓄了清泪，我想那该是门后的河水。

许多年了，那个情节我已经忘记了，直到我出嫁，经过银杏树突然也掉了一地的眼泪时，我才明白，那老宅，那银杏树便是梦开始的地方。就在那梦开始的地方，同样站着我的母亲。中年，很好的身材，她很爱惜头发，平日里总是纹丝不乱。夕阳下坠时分，母亲常会托了脸盆，到老宅外的高脚凳上洗头发。挽了衣袖，细长的脖颈探向水中，一盆子的阳光。在逆水的流水里，母亲瘦薄的身上便有了一轮柔黄的绒边，嵌在我童年的镜框里。

09年春节前，回故乡，那颗银杏树已经不在了，我经过它生长的地方时，脚步慢了下来，父亲也真懂我，他说，因为后村的那颗公树死了，这颗母树也枯死了，我怔了一下，眼晴有点泛潮，一瞬间倒想起童年时，我和小伙伴们在树下追着看新嫁娘的情形，那时候的心情是快乐而绚丽的，大家开心而欣悦。恍惚之间，几十年光阴在指间已然流逝。

回家后，陆续有人来看我，我也不含糊，来男的就发烟，来女的就发糖，来小孩子就发一个小红包，男人女人，大人小孩，离开我家时，总会站在院子里对母亲说，你看看你闺女多能干呀！母亲在村人的赞美声中笑着，应酬着。

在村里人看来，能在城里站住脚的人，都是一些不简单的角色，但很少有人去解读这其中的悲苦。无论你生存在哪里，生活赋予我们的更多的却是艰辛，而我们每个人都想衣锦还乡，都想展现出最最光彩的一面，最好是令人刮目的一面，这是每个人的生存目标，一定意义上说：更是人们虚伪的人生目标。

难怪老公每陪我回一次老家就说，回你家真累，七大姑八大姨的不算，还有那些八杆子打不到的邻居，说完这堆话，他最后总不忘记补充一句，我看呀，你就是太张扬太虚伪，你无非就是给人们看，你今天混得不错！

老公说这些话时，我总是微笑不语，我在屋子的抽屉里柜子里东翻翻西看看，四岁的小侄女不知道我找什么，就问，姑姑，你找什么呢，兰心找给你！我摇头，继而便笑，你看到姑姑的毛笔放哪里么？你知道姑姑的那个绣花鞋放哪里了么？

我只是随口一说，我其实并不需要拿出这些东西的，可是兰心却在五分钟之内将它们拿到了我面前，得意的说，姑姑，我看到婆婆放到那个箱子里的！我在兰心脸上亲一口，夸奖她，心儿真聪明！儿子可不干了，着急的说，妈妈，你说，你还要什么东西，我帮你找去，我找得比兰心快！

我说没有了，儿子拉着我的手央求着，好妈妈，你随便说个东西，我帮你找出来好么？我想想便道，那好，你帮我找一个木头枪吧，那个枪是妈妈的爷爷给我削的！儿子怕表妹抢先，便拚命将箱子里的东西往出拿，枪算是找到了，屋子却成了一个混乱的战场，母亲皱着眉头，笑着数落，你呀，和你爸一样，我前面收拾，他就在后面往出拿，说是要看看，可是来来回回也不知道看了多少次了，也不烦么？

我伏在母亲肩头，吃吃地笑，笑完了就说，妈，我给三爷买了一件棉衣，我要送过去给他！母亲倒是沉默了，兰儿接话，姑姑，太爷爷死了，好可怕，他割破了脖子，流了好多好多血！唉，你三爷呀，既愚昧又可怜，他生了几天病，你三妈和三叔一直在给他看，结果到了晚上时，他居然抺了脖子，等我们发现，人已经死了！

为何你们没有告诉我？二个月前我打电话回来，你们不是说他好好的么？我的声音有点哽咽，母亲说，其实你打电话那天，他刚死，我们不告诉你就怕你伤心受不了，你三爷死的真可怜！我是很少想起三爷的，我偶尔的想起，也无非是无声的祝福，我希望等我回来时，看到他还在，我渴望他枯干的手拉着我问长问短，只是居然不如愿！

晚上，我和老公拿着给三爷买的那件棉衣准备在十字路口烧给他，一个寒夜中的流浪汉瑟缩在稻草垛里，老公和我对望一眼，将棉衣丢了过去给他！流浪汉不停的向我们做着揖，我们牵着手走回家，夜像一张毯子，温柔的向我覆盖上来。

-全文完-