第一种，身有长技却无用武之地，如学屠龙之技者，在学成之后肯定会变得异常孤独，因为天下本无龙可屠，另外诸如此类的还有很多不走运的才子及处于和平时期之将军等。

第二种，找不到对手的孤独。

此种孤独最为罕见，如西毒欧阳锋，在练错了九阴真经之后其武功竟然更上了一层楼，并在华山论剑时一举打败了黄药师和洪七公两大绝世高手，至于此，欧阳锋也就距离真正的发疯不远了，结果还真在黄蓉的一番假话之下发了疯，以至于忘了他自己就是欧阳锋，反而到处去找黄蓉嘴里的那个“欧阳锋”，并打算和“欧阳锋”比武并分出高下。

欧阳锋的闹剧，不过是在告诉我们：技至最高，真正的对手也就只能剩下他自己。不过，绝大多数平常人是根本就没有机会体验到这种“孤独”之感觉的，因为在事实上根本不可能，因为山外有山，因为楼外有楼，因为一山更比一山高。

在思想界和文艺界也是如此，自古所谓的“文无第一”，说的就是“一山更比一山高”这个意思。

绝大多数人[包括某些天才或超乎常人的智者]之孤独感，不过就是他们自以为很孤独罢了。

孤独感确是由心而生，且未必真的找不到知音或对手，只是自以为很孤独的一些人，懒得去找知音或对手罢了。因为懒惰，所以找借口，所以会自认为他们自己天下无敌或者盲目认定世人都不理解他们。

第三种孤独，是很难找到倾听者的那种孤独，比如不少风烛残年的老年人。

我们都知道人一旦老了，就会开始多话，俗称老年唠叨症。

绝大多数老年人都很喜欢唠叨，也都很喜欢回忆很多往事，尤其更喜欢让别人去倾听他们那反复重复且毫无任何新意的唠叨过程。

老年人的孤独，并不是年轻人所能体会得到的那种孤独：绝望以及死亡时刻的日欺临近，以及身体机能的大幅度衰退等客观因素，还有很多无法言喻的晚年之凄凉感，也是不少老年人容易患上唠叨症的主要原因。很多老年人的孤独，才属于真正的孤独，因为他们的时代已经过去了，而新的时代将会覆盖已过去的时代并焕发出新的光彩，而老年人却只能垂暮兴叹，比如《康熙大帝》里的主题歌“向天再借五百年”。

第四种孤独，被环境所过分忽略并被孤立出来的人。

最容易被外界环境给分割成孤立的个体人最容易走向孤独，而被孤立的原因，也当然是由很多主客观因素所导致的。

天生聋哑的残疾人，很容易走向孤独的状态，因为根本就无法与别人交流，因为听不到，也说不出。但如果聋哑人能自强，能通过认识文字并利用文字去阐述他们自己的内心世界，那么对他们来说，孤独感将不会继续存在下去，因为他们肯定能通过文字找到知音，虽然所采用的方式比较间接。

从小被家族成员歧视并被环境所粗暴虐待过的人，也很容易走进孤独的死胡同，比如希特勒。

在缺乏爱的家庭里，孤独的孩子是最可怜的受害者，希特勒就是在这种家庭氛围中成长起来的，以至于在他掌握了德国的国家政权之后，就开始对全世界发泄他那自幼儿时期所饱受的家庭暴力及过分扭曲的人格。

自始至终，希特勒都是一个异常孤独的家伙——德国的将军们根本不理解他，大多数德国的人民只会盲目崇拜他，而德国的士兵们，仅仅不过是把他当成了一个“神”罢了。

第五种孤独，严重精神分裂症或精神障碍患者，或具有很严重的多重性格之人。

……

绝大多数真正意义上的孤独者，事实上已经严重脱离了一个正常人的行为准则，且在大多数情况下作为一种精神方面的病态现象而言，也许正适合描述“孤独”这种精神状态。

人之内心孤独感的强弱，往往由当事人的具体精神状态而决定，比如很多具有内向封闭自我之心理特征的人，即使周围的人都在努力地去关心他们，他们也往往会经常性地倍感孤独无助。很多从小娇生惯养的人，长大后无法适应社会的严苛，且往往因为在主观上也不想去努力适应社会，于是逃避，于是封闭自己，于是动辄就想轻生，而稍遇点挫折就可能会没完没了地诅咒其周围的人和环境——这类人最容易走进孤独的死胡同里不能自拔，甚至可能会与亲戚及朋友们都断绝往来。

孤独感是一种病，若任由其发展下去，往往会演变成一种很严重的精神疾病，因为曾经有过很多人都在孤独的绝望中走向了自杀或发疯发狂的凄惨之末路。

如果读者有兴趣的话，可以去参观一下当地的疯人院。虽然疯人院里的所有患者都未必因为孤独而发疯，但绝大多数真正发了疯的人，都会变得异常地孤独。他们中的大多数都没有什么真正的朋友，也少有真心关爱他们的亲人，同时，他们还往往会认为他们自己是天底下最聪明最正常的人。在疯人院里的患者当中，真正病情微弱的患者，往往会说出“我是个精神病”之类的话，而一旦当他们说出这话的时候，估计也就离出院的时间不远了。

在真正有效沟通之前提下，几乎没有什么高深的思想是不能被解释清楚的，也没有什么伟大的作品不能被世人所认知的。实际上，那些不能被世人所认知的作品，其实大多已经自动消亡，因为无法得以流传，而不能被世人所解释的思想，也大多已经尘封进了历史的尘芥堆里，而不再被人类所喜欢发现。

如果从思想或文艺的角度上来讲，那些真正孤独的人，也许恰恰是那些已经自动消亡了的作品或学术的创建者吧——他们生前不为世人所知，而死后其思想或作品也被后世所埋没——这可能才是真正意义上的孤独，因为很少有人喜欢提起他们。

2009年10月1日

山野居士

-全文完-