小孩爱不爱干净，你看他手就知道了。我儿子的手经常是黑的，手心手背指甲缝，包括细密的褶皱里全是黑灰，故戏号曰“黑手党”。　

“黑手党”生下来才五斤二两，小手比鸡爪瘦，比竹签细。男孩皮实好养，春天的杨柳一样见风就长。十五年弹指一挥，黑手党已长成半大男人，经常笑我和他妈是矮人国的。这一年多来，他明显瘦了，脚特别大，要穿43码的鞋，像船一样可怕。粗胖的手也变得细长起来，他说这是打篮球打长的。嘿，只听说打篮球长个子，什么时候听说过还长手？岂有此理！

不过“黑手党”爱打篮球倒是真的，一年里至少要打爆我三个篮球，球衣球鞋球袜护指护腕全副武装，球星画片贴得满屋都是。在家看ｎｂａ，出门就实战，回家一身汗。一伸手，指缝里都是黑灰，粪叉子一样恶心。叫去洗手也是水龙头下冲冲，两秒钟搞定，毛巾经常是干的。你问他中外著名作家有哪些，他全然不知，可一说起ｎｂａ明星，他如数家珍。尤其崇拜姚明，生日星座队友全知道。天天要打球，考试期间也不放过，下雨天打不成，就在屋里跳高摸墙。过年跟我们走亲戚，一吃过饭就要回家打球，不管路有多远，催命般地往回赶。看他打球那架势，什么三步跨篮、胯下运球、身后传球、盖冒拔萝卜等，还真像那么回事。院子里有一帮小孩，天天约他去打。有时他一个人到漆黑的球场上去，半夜才回家。

除篮球外，“黑手党”的乒乓、足球、游泳样样上手。前几天吵着要买哑铃，我们不给钱人家就打算用压岁钱去买。什么器材也没有的时候，就躺地板上仰卧起坐，一做就是五十几个。渐渐地，肥囊囊的肚子练下去了，人整个苗条起来了。就爱好运动这一点来说，“黑手党”比我有出息得多，我是什么运动也不会，就知道整天猫在家里上网看书。

“黑手党”不仅手黑，而且胳膊黑、脖子黑，一是他不爱干净，二是他本色的黑。小时候“黑娃黑娃”叫习惯了，一张嘴他就来，还说什么“黑是黑，健康色”。放着开水矿泉水不喝，经常到水龙头下接生水。天天早上不刷牙不洗脸浑身臭烘烘就出门，喊着喊着就跑了。天天晚上为洗漱的事他妈跟他拌不完的嘴，好不容易答应洗了，也是蜻蜓点水般敷衍。最难的是说服他去洗澡，我好不容易把他绑着去了，洗一半他就先溜出来等我。他的房间乱如狼窝，书本子扔得到处都是，被子从来不叠，小床下面臭袜子塞十好几双。提起他这脏和乱，我和他妈就气不打一处来。不过有一样好，他上学从不用操心，都是自己起床，从未迟到过。

“黑手党”手黑，可心不黑。小学时他一直帮一个差生，天天留学校陪那孩子写作业。过生日的时候，那孩子的父亲为表示感谢要给他一百块钱，他硬是没要。平时给他钱让他买酱油醋，他一定把剩余的钱退回来。上中学的时候，班里有同学病了，回不了家，作为班长，他召集几个同学一起把那孩子背回家。最值得一提的是，每次坐公车，他都给老弱病残让坐，很少见他坐过。每个月主动扫一回公共楼梯间，整得满手满头的黑灰，同事见了直夸他有出息，可就是没人愿意扫。一帮小混混在家属院门外打群架，把他看得心惊肉跳，回来几乎是哭着说：“他们太坏了，太残忍了，把那个娃戳了七刀，血流得到处都是，都快要死了……”

虽说“金无足赤，人无完人”，可我还是期待我家的“黑手党”早一天爱干净爱整洁，做个心细如发，不浮躁有耐心的人。若那样，他一定会是个很可爱的孩子，不是吗？

-全文完-