我喜欢秋天。

当空气中夏的浮躁气息渐渐弥散，街上女人色彩艳丽的衣服变成驼黄色系时———我静静等待着，等待着秋的来临。秋和春不一样，她几乎是一下子就翩然而至的，让人们猝不及防地在棉麻的夏衣上罩上一层秋衫。　

夏去秋来，季节的变换在城里人眼中是漠然的，在他们看来，秋来之后，更意味着时光的流逝，更能让人感到生命的璀璨与枯萎竟是戏剧般地连在一起。看窗外雨织成帘，叶落入泥，风摇柳晃，一夜之间狂热、欣喜都变成了疑惑，忧伤与惆怅上了心头。然而，在庄稼人看来，秋天是一种圆满，秋天的殷实远在城里人的视线之外。　

秋天，是庄稼人的好时节。打电话给老家的父亲时，他正在田里收割稻谷，父亲的声音带着疲惫的喜悦，我心疼父亲，劝他找几个人来收割算了，父亲说，就那一亩三份田，我和你妈完全可以应付，你照顾好自己，照顾好孩子就行。许是父亲说得太久了，母亲在一旁抱怨，你有完没完，我还有话要跟丫头说呢！我心里好笑，每次听电话，父亲总是跟母亲抢来抢去，上了年纪的他们更像一对顽皮的孩子，谁也不让谁，我笑了起来，老妈说，丫头，我腌了一些咸菜，来时带一些给你好么，我还没来得及说话，父亲在一边打击他，你就是不懂养生，咸菜吃多了对胃不好……

放了电话，眼前晃动的还是父母从汗酸气味的劳累中抬起头来，眼里那满满的喜悦还有凝结着秋天温暖的丰收。有那么一瞬间，我几乎能够看到，空旷的田野里成垛的稻草在寂然无声地躺着，忙忙碌碌的庄稼人在收获时被粮食压弯了一个季节的腰，刚刚直立起来，又赶着牛扛着犁平整土地，为来年播种做准备。悠悠扬扬的吆喝声和赶牛鞭杆的脆响声把大地震得沸腾了起来。庄稼人在秋天最后的一页，画上大写的雁形"人"阵，然后骑牛放牧，湛蓝色的云彩是犁铧耕过的田地！

秋深了的时候，乡下女人开始忙着洗晒过冬的棉衣棉被，或三五成群地坐在门前的石墩上，针针线线编织温暖的生活，所有的憧憬与热望在灵巧的手中跳跃，喜悦和幸福洋溢在脸上，在秋阳的衬托下，她们显得妩媚动人。

又一阵风走了，秋凉了，乡下女人头上的兰花手帕，飘上飘下，一摆一摆，舞得极是欢快和自信。回首处，温婉、缠柔的炊烟袅袅升起。时高时低，时曲时直，时浓时淡，有的是淡青色，有的显奶白色，有的则呈灰黑色。无风时，她们在屋顶上空飘渺浮动，依依缭绕，扶摇而上，经久不散，这姿势让人禁不住联想到亭亭玉立、默默守望的女子。

温暖、娴静、安详的炊烟，像充满了母性光泽的手，擦拭着乡村的天空，一日三番，年复一年，使乡村灰扑扑的日子一天天灿亮起来。土生土长的乡村女人，一生的精华都浓缩于三尺灶台，她们痴痴地守着逼窄的灶膛口，像守着一扇亮堂堂的窗，那守望、憧憬的姿势几乎与屋顶扶摇而立的炊烟没什么两样。

我是幸运的。踏遍千沟万壑，走到天涯海角也不曾寂寞，即使迷路了，循着炊烟的味道，朝着炊烟飘起的地方走，我总能找到回家的路！

-全文完-