初次知道的杨荫榆，是在鲁迅先生的《记念刘和珍君》里，是以反面人物的形象而存在的。先生对其的描述寥寥，然而语句里透出不屑而愤激的讥诮。于是，我也只是知道她是个“广有羽翼”的女子学校校长。

近日看杨绛先生的散文，才知道她还是杨绛先生的姑母，三姑母。然而她的侄女也不喜欢她，说她孤介、狷傲、别扭。

自己的亲人都不喜欢的人，外人自然难以喜欢。

通过杨绛先生文章里的叙说，我大致了解了她一生的大致轨迹：自幼被许配一白痴，勉强嫁过去，又逢一个厉害的婆婆。要是没有见识，没有学识的弱女子也就罢了，偏偏她也出身书香门第，也是聪慧卓识。于是，她最终叛逃回娘家。离婚、留学、归国、任教，成为“广有羽翼”的女子学校校长。走的是一条独立自强的知识女性所走的路。骨子里懦弱无见识的我，一向是佩服坚强独立有胆识有学问的人的，因此我佩服她。

她是历史上第一位女子学校校长。任职期间，是北洋军阀的天下，她配合政府对学生的态度，开除了刘和珍等六名学生，这件事在《记念刘和珍君》里有过提起，也是她留下骂名的缘由。

后来，学生运动遭到政府镇压，刘和珍等几位学生遇难，舆论大哗，迫于压力，政府采取了一系列措施，包括解聘校长杨荫榆。

这个时期的杨荫榆是反动的，落后的，甚至是凶暴的。可是我总觉得她只是一个简单粗暴专制的不合格的家长——本来，个人生活几乎一片苍白的她是难以做好家长的；还有政治上的幼稚——女人大部分是政治白痴，即使才识卓越的她也是如此。

1937年，抗日战争全面爆发，当时赋闲的杨荫榆居住在历来被称为“天堂”的苏州。　“天堂”在1938年沦陷了。侵略者是没有人性的，日寇占领苏州后，烧杀抢掠，无恶不作。一切行径，与兽无异。

这一日，两个日寇又在河边打算强j*两个洗衣服女子，被路过的杨荫榆看到，上去厉言阻止，先生说的是日语，两个禽兽兵纳罕心虚，诺诺而止。愤激的先生并不就此罢休，而是亲身去日军司令部交涉，历数抗议日军的种种暴行，

对知识的尊崇是人性向善的一种表现吧，侵略者偶尔也会有人性的闪现吧——我情愿这样想，否则我无法把日本军看作人，这是为同是黑头发黄皮肤的亚洲人——或者可能是同宗同源的异族同胞开脱的障目之叶吧。司令官当时客客气气地接待了先生。

然而即使有人性，在侵略者身上也是稍纵即逝的。转天，那两个日本兽兵将先生诓出来，说司令长官请先生过去，有事相商。知识分子的善良轻信啊！——或者说先生的善良与轻信——先生随即跟两个兽兵去了。行至桥上，兽兵在先生身后开枪——暗枪伤人，而且是伤一个手无寸铁的文弱老太太，真是小人所为！不过，这两个兽兵哪里能算得上是人呢？！先生中枪落水，未立时毙命，兽兵对水中挣扎的先生继续开枪。终于，先生死了，死在她挺身施救的那条河边，先生的血染红了河水。先生死时家无余财，还是邻居凑钱买了副薄棺将她草草殓了，草草葬了。这时杨绛的父亲，也就是先生的哥哥也是住在苏州的，应该彼此有段距离。那时通讯交通条件都有限，他们闻讯赶到时，先生已经入殓。最后的时候，家人不曾得以见面不说，也不曾得以略尽心力：尘世里的温暖，与她何其缘薄？！

这是1938年元月发生的事。鲁迅先生是在1936年故去的，如果鲁迅在世，定会为杨先生写一篇悼念的文章的——以他的风骨，我们可以想见。那么，我们后人第一眼里的杨荫榆定会与现在有所不同——不过，我想，她也不会在意的吧？她只是做了自己该做的事，包括惩罚不听她话的孩子，包括保护被强盗欺负的孩子。

-全文完-