我是一个对气味很敏感的人。不管你信不信，煤是有香味的，尤其是它们燃烧的时候。其他燃烧着的东西，如汽油、柳条、松脂，乃至石头被太阳晒得滚烫的时候都有一种独特的香味。每当这些香味缭绕着经过我身边时，我都习惯于像个猎犬一样，撮紧了鼻子狠狠去嗅。

那年月什么都缺，家在农村却连柴禾也不够烧——土灶巨锅，一家八口，每日三餐要消耗不知多少植物的秸杆。青黄不接春三月，米缸里仅存的一点粮食吃完了，高大臃肿的稻草垛也消瘦到只剩下最后一把骨头。这时候，全家总动员，家长们到处去借粮，我和姐姐们满世界寻柴禾。路边的一段枯枝、一片桐叶，田里的一截谷桩、一把稻草……对我们来说都是难得的宝贝了。菜是浆水菜，饭是稀汤汤，日子过得恓恓又惶惶。

忽然有一天，我爸不知从哪里提回一筐黑黢黢的石头，说它们是煤。小小煤块黑中透亮，我惊异于它们那小小的身段里竟蕴藏着那么富足的热量。一把稻草塞进灶膛里冒一阵呛人的青烟，逃跑般“哄”的一声起，一燎就没了，而小小煤块却能在灶膛里呆很长时间，从从容容地释放自己，不多的几块煤就能做好一顿饭。淡蓝色的火苗舔着锅底，锅里“咕嘟咕嘟”冒泡泡，煤香和着米粥香漫过贫寒，抚慰着我们的辘辘饥肠。煤香是我关于文明的最早记忆，那是幸福的味道，是贫困的长隧中难得一见的曙光。

煤的燃烧需要足够的氧气，总不能拿嘴对了灶膛吹吧。于是，我爸学着别人的样子开始做风箱，那是一个自学成才的木匠一生中完成的最有科技含量的杰作，可惜现在连尸首也找不见了。那个风箱做了好长时间，我一直在旁边充满好奇地观察着，有时候还帮我爸递个东西什么的。我爸拆了钉，钉了拆的，不是漏风就是涩得拉不动，但他一直不泄气。当风箱终于做好的时候，我爸点燃一锅旱烟，十分满意地笑了。我把我爸佩服得五体投地，他太了不起了！

扎好弓步，手握把柄，一推一拉中风箱“噗嗒噗嗒”欢快地叫着。原本懒散的空气被那个神奇的器具吸入、驱赶，然后挤压成一股股的高速流淌的风。沉睡的生命被风唤醒，古老的化石在灶膛里激情燃烧，红色火苗摇曳起节日的舞蹈。要不了多时简单的饭菜就做好了，混合了煤香的饭菜有一种很特殊的更加绵长幸福的味道。拉风箱是我的专利，不做饭的时候我也拉着玩，搞得满屋子草灰乱呛——我把风箱当玩具了。

那些煤是哪来的？这是我一直想知道的秘密，可我爸一直对此讳莫如深。有一天，当我终于揭开谜底后就开始撺掇我的两个好朋友有儿和毛狗：我们去火车站捡煤，怎么样？他们说，太好了！冬天的早上，提了小筐，踩上光溜笔直冰冰凉凉的铁轨，三个不满八岁的孩子第一次出远门，去寻找一个叫“火车站”的地方，听说那里的煤堆得像山一样高。我们中途历尽艰险，吃尽了苦头。毛狗被被野狗咬了，有儿被搬道工踢了屁股，我被蛮不讲理的火车挤到沟里去，喷了一身的蒸汽水。在迷宫一样的火车站，我们走散了，差点找不着回家的路。可那次远征收获真不小，我们三个每人都捡到了大半筐碎煤，还近距离观察过喷着白雾呼啸而过的庞然大物。我们回家后自然免不了一顿打——你瞧瞧，小手小脸脏兮兮黑乎乎的，鼻涕过了河，裤子扯了缝——我们把自己也搞成黑煤球了。

多少年后，村里人还在拿我们当年捡煤的事吓唬孩子：小心野狗咬你，小心火车把你碾死！当然也有人拿我们来比照那些不争气的孩子：人家不到八岁就敢往火车站跑，你连个门都不敢出。现在想来，并不是那时早慧，也不是缘于淘气，实在是喜欢煤香，喜欢拉风箱。孩提时代懵懵懂懂的，想揭开的谜底太多太多。比如，煤是怎么形成的，它们是从哪运过来的，别的石头为什么不能燃烧？还有，汽油是什么油，为什么闻着那么香？狐狸和毛狗的区别是什么？……随着年岁的增长，一个个的谜底被渐次揭开。人到中年，已经很少有什么奇异的东西能引起人的兴趣了，却始终忘不了记忆中的那缕煤香。那是贫困中的一线希望，那是寒冬里的一丝暖意，那是苦涩时的一缕馨香。

前些年，每到冬天单位上都要发取暖煤，是那种很规则的蜂窝煤。由于添加了过量的黄土，再加上没有风箱的鼓吹，蜂窝煤即使剧烈燃烧，它们的味道老是温吞吞的，不似乌黑发亮的块煤那般燃烧得酣畅淋漓，释放得毫无保留。优质的块煤充分燃烧后只剩下小小的一把白灰，而蜂窝煤燃烧过后却会留下同样体积的黄土块，迅速地变成生活垃圾。却习惯了在密闭的取暖炉里烤红薯，由于炉膛小，只能选取那些身量瘦小的红薯来烤。冬天的夜晚围坐在火炉边，一边看书，一边烤红薯。我喜欢手双捧着书，把自己和书都架在炉子上烤，纸张和红薯同时被加热，书香伴着红薯香。精神的物质的滋养，我们哪一天又能少得了呢？

这两年生活条件好了，家里和办公室都用了空调，做饭也完全靠电解决，电饭锅、电磁炉、微波炉什么的，煤炭那种古老的化石燃料完全退出了我的生活。银行卡、私家车、按揭房、网上购物、出国旅游、去酒店消费、去健身房减肥、一天换三次衣服……每当这时，煤香总像个羞怯的小男孩躲在各种时尚的背后，渐渐地被我们淡忘了。这本没什么的，生活的界面就是在我们不断的抛弃和遗忘中被一次次刷新的。人生如四季，一季有一季的风景和味道吧。如果说童年是清纯的荷花，青年是芬芳的玫瑰，中年是温馨的百合，那么老年呢？不敢多想。那时一定是心如止水，无欲无求了吧，最好是一丛兰花，在幽谷中悄悄绽放，散发出淡雅的香。等着吧，老去不浪漫，就变成幽香的兰花。

某个阳光灿烂的午后，路过一家小吃店，看见卸下一车块煤。一男子使了锤子敲煤，把一粒粒乌黑发亮的碎煤添进灶膛。鼓风机响起来，鲜红的火苗蹿出来，久违的煤香溢满小巷，也溢满了我怀旧的心房。我在那小吃店门口站了一会儿，痴痴地想了一阵才恋恋不舍地走开。原来煤香一直固执地坚守在我记忆的某个角落里，赶也赶不走。

怀旧是一种病，这种病最明显的症状就是相思，最好的解药是回溯过去。想回到童年，想吃我妈做的饭，想再拉一次风箱，想闻闻那诱人的煤香。

-全文完-