“啊！这样的早晨，一年年都过去了……”

读罢掩卷，非常感慨！某些时候显得既漫长又难耐的人生，仿佛一瞬间就翻过了几十年，发黄的，苍白的，闪亮的，晦暗的，胭脂红的……都这样在不经意间忽崦而过了。

人到中年，再读林海音的《城南旧事》，读出的不仅仅是欣喜和纯美，还有那抑止不住的感伤：“长亭外，古道边，芳草碧连天……问君此去几时来，来时莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，惟有离别多……”一年又一年，在骊歌声里，宋妈远去了，兰姨娘远去了，蹲在草里的那个人远去了，一切美好的相遇，都无可奈何地远去了。

光阴啊，留不住的光阴，你是一条养不家的野狗，再多的美味佳肴填进你肚子里，最终免不了你离我而去的结局。如果光阴是条河，如果这条河可以倒流，让我们再回到童年，重温儿时的欢笑，重做儿时的游戏，重新圆睁了明亮的双眼，看那纷至沓来的新鲜风物吧。

宋妈抱起小英子的妹妹燕燕，膝盖头一颠一颠地唱：

“鸡蛋鸡蛋壳壳儿，里头坐个哥哥儿。哥哥出来卖菜，里头坐个奶奶。奶奶出来烧香，里头坐个姑娘。姑娘出来点灯，烧了鼻子眼睛！”

这样淳朴得不着任何色彩，新鲜得一如刚刚走下织机的素练一样的童谣，出自小英子家的佣人宋妈的嘴里，虽名不见经传，却也是绝对的宋妈原创。

想起我儿四岁那年，他三姑从河北回来，带回了一大口袋花生，还有北地的童谣。我儿子坐在他三姑怀里，他三姑也是膝盖头一颠一颠地唱：

“小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿。要媳妇儿干嘛？点灯，说话，吹灯，打嘎嘎……哈哈哈！”唱完后胳肢我儿子，儿子在她怀里乱滚，笑声像铃铛一样响亮。

这幸福得让人热泪长流的往事，像一幕幕怀旧的老电影，总让人一遍遍地怀想。

更久远的时候，家里没有电灯，更没有电视。夏夜的星空下，萤火伴着蛙鸣，姐姐们结对表演，唱起了刚刚听来的童谣：

“门外头站的谁？”

“王彦龟（国）。”一个姐姐故意拖着长腔在回答。王彦国又叫“王烟锅”，是邻村的一个地主，我同学的爸爸，后来上吊死了。

“咋不进来坐？”

“背兜没处搁。”我姐双手反抓肩膀，仿佛真有背兜在背上似的。

“背兜里装的啥？”

“皮甲甲。”

“咋不拿来穿？”

“塞（虱）子乱翻！”谁知道那时候怎么那么多的虱子啊！

“为啥不掐？”

“莫（没）指甲！”

“哈哈哈……”大家一起笑，气都接不上了。我在白天晒蔫了的干草垛里打滚，恍然间一抬眼，连天上的星星也笑得颤抖起来了。

最喜欢听的一首歌是《白毛女》，最喜欢好多人在公院坝里看电影。喜儿使了脚尖跳舞，旁边有人在唱：“北风拿个锤锤，雪花拿个瓢瓢……”原来北风和雪花是一对小淘气，他们要打架。可我们看了一晚上，看得眼皮都打架了，也不见锤锤和瓢瓢们闪亮登场。

春天来了。麦苗青，菜花黄，桃红柳绿的日子永远精彩着。放学路上折一枝新发的柳条，将树皮捋到枝梢，露出白生生的一截，柳条一颤一颤地，我们起劲地喊：

“麻雀麻雀尾巴长，结了媳妇不要娘。”

谁还写作业啊，整天提着篮子寻猪草。男孩打“宝塔”，打格儿，看小人书；女孩可玩的东西很多了，抓子儿，跳格子，跳皮筋。野风像个流浪汉，吹过乡村的田野，吹过穷人的四季，吹过无数凄苦却又甜蜜的日子。

幸福日子总是很吝啬的。忽然间，童年结束了！留给我们的总是《城南旧事》中的林海音式的感伤。

唉，留不住的光阴啊！

-全文完-