父亲的最后岁月几乎是在医院里度过的。

一向刚强、自信、乐观而豁达的父亲，在生活重担及严重疾病的双重压迫下，精神终于垮了下来。他开始信奉鬼神，而且这一信，还真被他信出了些明堂。比如，同住医院的病友或有什么难处，父亲会在菩萨面前点上香烛，烧点纸钱，口中念念有词……如此这般地“划”一碗神水给他喝下去，往往有奇效。

有一天，医院里的一位产妇难产，医师们已经束手无策，只一个劲地催着家属快快转院，说如果不转院，或者转院迟了将会如何如何等等，吓死个人。可是我们那个鬼地方，偏僻得很，距最近的县医院都有几十百把里地，交通又不方便，并不是说转院就可以转得了的。病家正急得团团转，有人告诉他们说，也许可以找刘爹想想办法。刘爹是谁？刘爹正是住在医院里的我的父亲。由此可见，我父亲当时的名气之大。父亲像往常一样，虔诚地在菩萨面前烧香三拜，一边拜一边念念有词，完了把撒有纸钱灰的一碗清水，端给病家，交待她连灰带汤喝下去。病家依计照办，果然厉害！不到一个时辰孩子就生下来了。

后来我问父亲他如何会有如此高明的法术？父亲说：

“我也不知道。也许是我天天敬菩萨，就真的把菩萨请来了吧？”

父亲是荣誉军人，医院为他特设了一个单间。病房靠窗的一面墙上，挂着父亲手绘的菩萨像，菩萨前供着一些鸡蛋、水果、蔬菜等供品。空气中还有袅袅升腾的轻烟缭绕。因此，与别的病房相比，父亲的病房自有一种特别的味道。父亲虽然病重行动吃力，但每天给菩萨烧香、点烛、上供，从来没有塌过场。及至父亲完全卧床不起，仍然不忘叮嘱陪护在旁的母亲按时敬奉菩萨。因有菩萨保佑，父亲一直很好地配合着医师，与病魔进行顽强的斗争。

父亲爱热闹，每年的新春，我们都要给父亲送春联。一般是我搜索枯肠撰稿，哥哥凝神静气书写。哥哥做事特别认真，每写一幅对联，他都要反复比对、反复揣摩，如此这般折腾半天才能完成。当然，哥哥如此认真对待，也是希望他的作品能够得到父亲由衷的赞扬。父亲是一位民间书画家，他创作的墨宝，在我们当地流传很广，所以，要得到父亲的赏识还是颇为不易的。哥哥常常有“得意之作”请父亲鉴赏，希望父亲给予指点，其实明摆着是想听表扬。而父亲好像不懂哥哥的意思，或者，虽然懂得哥哥的意思，却不愿意无原则地奉承鼓励，而是扎扎实实地提出一些改进或者修改意见。如此一来，哥哥的那些“得意之作”一下子就变得一无是处。父亲指点的结果，十有八九会弄得哥哥很不高兴。

然而父亲最后的那个春节，我们送给父亲的那幅春联，父亲无疑是十分赞赏、十分欢喜的。上联是：“治，医治，精心医治。”下联是：“存，求存，奋力求存。”横批是什么不记得了。父亲看了这幅对联，人似乎一下子精神了许多，他逢人便指着门口的对联，握着拳头用力地说：“我要奋力求存！”他说话时面带微笑，显得自信而又坚强，令我们感到由衷的欣慰。

那段时间，我在医院里一直陪伴着父亲，那是我与父亲相处的最后日子。

有一天，父亲斜躺在床上笑着对我说：“奇怪，床上有什么东西梗着了我的屁股。”没等我说什么，他就把手伸进被子里，摸出来一看，竟是几粒黑色的干结大便！不脏，也不臭。我却深感不安：大便失禁而不自觉，父亲的日子恐怕不多了！

当时我正在读大学，过完年后不久就要去学校，小弟弟送我出门。在父亲的病房外，我与弟弟抱头痛哭，我不知道等我再回家时，我还能不能再喊一声我的父亲。

果然，开学不到一个月，我就收到了“父病危，速归”的加急电报，噩耗来得比预想的还要快。母亲后来告诉我父亲的一些情况。母亲说那天夜里，父亲刚刚睡去，母亲给菩萨上完香烛，就忙别的去了。待母亲回来时，竟然发现蜡烛倒在了墙上，把菩萨像给烧着了。菩萨像是用毛边纸画的，火一点着就化为了灰烬，片纸无存。母亲吓坏了，不知道父亲一觉醒来发现菩萨不在了，会是怎样的情形。惊慌失措的母亲赶紧扯了一件衣服挂在墙上。还好，父亲第二天醒来，精神似乎还不错，也没有再提菩萨的事，母亲才长长地嘘了口气。然而，从此之后父亲就开始拒绝治疗，无论医生护士如何做工作，无论母亲如何苦苦求他，都无济于事。最后母亲说：

“住在医院里，既不打针，也不吃药，不如回去。”

父亲说：

“好。我们回去，就回去。”

母亲拗不过父亲，只好依了他，托人扎了副担架，第二天就把父亲从医院里接了回来。回家后，几乎所有的亲戚、朋友、邻居都来看望过父亲，父亲的一对亲姐妹也都赶回来了，还有母亲、两位出嫁了的姐姐、哥哥和两个弟弟，全都寸步不离地守护在父亲的身边。

父亲是对的，只有在家里，才能可以有这种感觉——家的感觉。那弥漫在空气中的一丝一缕，都是浓浓的亲情啊！这浓浓的亲情，温暖了父亲生命里最后的分分秒秒。想必，这会让弥留的父亲心里感到温馨而满足吧。

父亲的生命进入了倒计时，而家里却不知道该不该通知我，从而使我失去了见父亲最后一面的机会。父亲已没有什么事情需要特别交待，该说的，都已经说过了。有些十分重要的事情，甚至在十几年前就有反复交待。父亲知道他这回真的要走了，每当有人来看他，他说的只有一句话：

“伯外婆啊，我要跟你分别了！”

“汉文啊，我要跟你分别了！”

“姐啊，我要跟你分别了！”

......

回家后不久，父亲就陷入了半昏迷状态，他闭着眼睛，口里不停地唤着母亲与小弟的名字。母亲彻夜陪伴着父亲，父亲叫一声，母亲回应一声，声叫声答。姑妈怕母亲累着，劝母亲去休息一会儿，母亲说：“他一直叫着我呢，我如何能去休息。”

到深夜，四处一片寂静，窗外下起了大雨，寒风刮过树梢发出凄厉的声音，仿佛是死神的歌唱。当从医院里带回来的两袋氧气快要用完，父亲的气息也渐趋微弱，眼看着就要撒手而去。这时大弟弟突然哭出声来：

“哥还没有回来！要等哥回来啊！”

说着拿起氧气袋，推着单车直插漆黑的雨幕。外面狂风呼啸，暴雨倾盆而下，伸手不见五指。而家里距医院，来回却有十五公里路程。妈妈深怕弟弟在路上有个闪失，一时急得直哭。姐夫安慰她说：“自然有个自然的，你随他去，是祸躲不脱，躲脱不是祸。”听姐夫这么一说，母亲才稍稍心安。过不多久，一身湿透的弟弟拖回来一袋氧气，忙给父亲换上。输完这一袋氧气，天还没亮，父亲就咽气了，他到底还是没能挨到我回来！而这个时候，我正飞奔在回家的火车上，心中不住地呼唤着“父亲！”、“父亲！”，一路祈祷着父亲能够平安。

那一年，父亲五十八岁。

-全文完-