天不高，云不淡；秋不清，气不爽；秋风不萧瑟，秋雨却缠绵，一下就是好几天。扯天扯地，罗里罗嗦，绵绵不绝，淅淅沥沥，像高空中有人拿了大眼儿的漏筛直往下筛水，没有丝毫的节制，一如新娘的思念。黑云压城，天色阴暗，天地间玄黄一片，即使大白天也要开着灯才能适应。空气潮湿，冷汗渗出，麻将席子粘着肉，棉被潮得能拧水。

不明亮，不晴朗，不干爽，不诗意——这是一个反传统的秋天。

瞌睡与秋雨合谋，她是秋雨的衍生品。黑黑的坐在电脑前，本想写一点心情文字。刚敲出“帘外雨潺潺”几个字，接下来脑子里就一片空白。困倦袭来，浑身无力，瞌睡虫在耳边“嗡嗡”飞。缺氧的脑子像一台燃油告磬的引擎，运转速度非常慢。拉上窗帘，打开台灯，紧闭两道玻璃门窗，将湿淋淋的雨声隔在屋外，偶尔挤进来的几声汽车喇叭遥远空洞，更显出秋雨世界的落寞和寂静。无法外出，无事可干。只好上网乱逛，或者闭眼做梦。

这是一个懒洋洋的星期天。吃过中午饭，照例躺在书房的宽床上午休。钻进潮乎乎软绵绵的被子里，身体渐渐暖和起来，奇怪的是我的手脚热乎乎的，膝盖却一直冰凉着。我很惬意地闭上眼睛，不开灯，不看书，不想任何事，在特意营造的黑暗中昏睡。感谢雨天，也只有在雨天才可以这样不管不顾。昏睡的感觉真好，身体的温暖可以让我暂时忘却心灵的孤寂，醒着时牵肠挂肚的思念这时候全跑开了。时间在这里凝固了，不用上班，也就不去在乎是不是已经过了两点半。若雨一直下到明天早上，就不用起那么早去升旗了。做过几个梦，一律浅浅的，写意画似的疏淡。或与人拌嘴，或去云端里飞……醒来时却什么细节也不记得。

通常情况下，我的睡眠很浅，尤其是午休，那简直是猫丢盹，十几分钟就解决问题。对我来说，午觉宛如一扇门，好不容易慢慢闭合了，忽然被一阵手机铃声撞开。要么是给孩子请假的家长，要么是布置任务的领导，要么是推销盗版书的资料商。日子一天追逐着一天，像打碎了一地的玻璃碴，想捡拾起来回复记忆很难——只有睡着的时候才可以暂时避开追逐。

时光回溯到三十多年前，父亲也是我这般年纪，也是绵绵秋雨天。百无聊赖的父亲躺在茅屋的柴床上睡觉，鼾声如雷。鸡吵不醒，狗叫不动，父亲在贫困的老时光里酣睡。母亲从来不睡午觉，她精确计划了一生中的每一刻时间，不肯荒废分秒。父亲酣睡的时候，她端了针线笸箩做女工。手里是一只儿女的鞋底，身旁是“滴答”的雨声，和着她讲给我们听的故事。

想起一首诗：“秋天到了　/　拉斐尔在穹顶上　/　调出温暖的色调　/　画下两只离家的小鸟　/衰老的梧桐树想念知了/　秋风是个好孩子　/　把它的指甲剪得精光　/　荷花谢了/　青蛙在睡觉”

想往诗词里的秋天。在下雨的秋天，做一只睡觉的青蛙。

2009年9月13日

-全文完-