越接近城市，人越孤独。我在上海，上海常年细雨纷飞，纷飞时使我心旷神怡，有时晴空朗朗，但白天的时间里，我一直都在沉睡。

夜色越冷越近，也越美，在我立于夜风而为此感到欢愉时，情不自禁地就想想到一句，“谁此时没有房子，就不必建造，谁此时孤独，就永远孤独”，这不就是像我这样，贫穷而自由着而感叹着么　。

人只要沉浸在思想中，任何事物将会被两端性极化，这样就产生了一系列反义词。而反义词有时候是可以共融的。就写诗而言，如果我说：我幸福，那么你要么就相信我，我是真的幸福着，很幸福。要么就相信我，我是真的很痛苦，非常痛苦。只有这样反义的相信，才是最公正到位的。对任何事物，我都是持以两种想法，对一个词，我习惯性地要找出它的反义。

说到幸福，永远说幸福的，诗中所说幸福最多的，我认为不该是海子，但论谁在诗中拥有幸福，绝对包括海子。海子，海子，他或许在另一层面上说自己是个孩子。他在诗中写到石头，于是他把石头还给石头，他写到麦地，写到麦地的时候，他说自己两手空空，一无所有。并非为此患得患失，因为他拥有自由，但是如果一个歌者拥有自由的时候不能拥有思想，那又会怎样？

在《答复》一诗中说：“麦地，神秘的质问者//当我痛苦地站在你的面前/你不能说我一无所有/你不能说我两手空空”。他并非两手空空，他有自由，但是面对麦地，他最亲最爱的麦地的质问，你叫他如何回答？他的自由不能对人说。自由，不是他能给出的答案。

海子是个固执者，许多人都认同，他固执着幸福与自由。所以在痛苦时，他选择把握住眼泪，他告诉我们，痛苦的泪水是幸福的。在贫穷时，心中感到自由，他告诉我们，贫穷就是你选择了自由。他认为，一个人不可能真正失去一切，而在另外一层上说，他认为，他已拥有的就是即将失去的，包括幸福，包括自由。

在《西藏》一诗中：“一块孤独的石头坐满整个天空/他说：在这一千年里我只热爱我自己”，石头也就是他心中的西藏，不过在此诗中，这个“他说”的“他”，应该是指海子他自己，并且对着石头，对着西藏，说：只爱自己。这是一次扣击心灵的悲痛。谁敢说海子不爱西藏，谁敢说西藏又不爱海子。海子他知道，石头爱他，西藏爱他，同时麦地也爱他。但是海子他固执，一颗石头不能因为爱他而孤独，越爱越孤独，那么他越痛苦。

海子，他虽然习惯于在痛苦中把握幸福，在贫穷中拥抱自由，但是他从来不敢单独地说：我幸福，我自由。他不能如此宣誓与声张，他的幸福是伴随着痛苦的，是沉默的，因为他要幸福，所以他会选择沉默，他不敢面对别人的质问，问他，为何痛苦，为何因痛苦而至于死亡？他的诗也不敢面对这样的质问。他孤独，但是他不会因为孤独而孤独，他痛苦，他不会因为痛苦而痛苦，越幸福越痛苦，这对反义词在他的诗中是永恒相溶，排解不开。其实他又何尝不知道，因为孤独而选择孤独，这就是选择解脱？因痛苦而痛苦，这就是对自己的原谅啊！他不承认，不愿意向人承认他痛苦与孤独，因为他知道石头爱他，他爱石头。

说原谅，我想海子就是这么死的，他自疑，同时勇敢，他勇敢地原谅了自己，勇敢地死了。那么他的自疑呢？

回到《答复》，“麦地，神秘的质问者”，这个质问问的是什么？从何而来的这些质问？或许是因为他的诗，他的诗一直深藏着一些密语，这种深藏既想让石头知道，又怕石头知道。密语总有人揭开的，那些难言的词语同样也容易被人歪曲，他为此痛苦。这就好比是，他把石头想象成他的爱情，他爱石头，石头爱他，但是石头它不该提出哪怕一点点的疑问，海子思想太敏感，海子容易受伤。海子敏感，他自己知道，所以海子他认为自己是个孩子，他愿意自己是个孩子但同时他知道自己不是一个孩子，不是一个孩子，所以他知道自己的固执是错误的，但是他没有改正，他的诗让人疑惑，他的性格让人不解，他固执而敏感，这是写诗不容且不愿背叛的。不愿背叛那里面的爱，他知道爱是带着伤痛的，这样一些错误已变得不可原谅。

我不知道海子是否有这样的描述，我了解海子不多，但想猜测，他知道他们曾经相爱，但是她还是走了，这是自己的错，他并没有怨她，因为他仍然爱石头，这种爱是从反面来诉说的，他对石头说：我只爱自己。他相信，离他遥远的石头是幸福的。

我仍然会学习诗歌，但是想来，我不会因此接触死亡，因为他的死让我知道，写诗是不死的。

说到底，自疑是有的，是他自己愿意的，就好比愿意痛苦一样。写到这里，想来，所有的论述都已经没有意义了，海子怀着极端性的忠诚和热爱死去，让死亡成为一个理由，所有疑问都就此消散吧，让他的死亡

只属于自己，这样他就不会自疑了。

爱这片土地

一颗种子不属于欢愉

所以他会感到失落

他只从痛苦中把握幸福

而不会把握孤独

为什么不会把握孤独？

一颗石头不属于沉默

他必须迎向太阳

是否爱这片土地

你可以问他

他将因此不敢问自己

爱这片土地

就不要禁锢他对天空的向往

他的死亡多少像一些回答

-全文完-