曾经有一段时间，大约两年的样子，我们在外面租房住。

那时我和她燕尔新婚，日子虽然新鲜，但过得很清苦。她在城南的一间工厂上班，为图方便就把爱巢选在离厂子不远的一条小巷里。小巷名叫“裤裆巷”，租住房在一条长长的曲里拐弯的裤腿里，是主人家刚刚修好的二层楼。墙面潮得冒水，楼梯扶手都没装，上下楼提心吊胆的。我们住楼上的一大间，隔壁是在银行工作的小两口，对面也是个教书先生，教英语的。巧的是竟然和我同名，害得她老婆叫他时，我经常帮着答应。房东叫小梅，是个精明的小女人，家里大小事全由她一人操心；男人不怎么说话，只知埋头干活，一楼门面房里做着轧面条的小生意。房东的儿子有点笨，鼻涕涎水的，上小学三年级，经常被请了家长。听说我是老师，小梅时不时的麻烦我给她儿子讲作业，对我是怀了尊敬而且感激的。

租住房里没有独立的卫生间，上厕所要下到一楼，有时候等不及了就得去很远的公厕里解决问题。也没有专门的厨房，我们就把橱柜和煤气灶放阳台上。花三块钱买个泡菜坛子，花一块钱买来一盆油绿绿的栀子，家的感觉马上就有了。她给我摘菜洗菜打下手，我系上围裙快乐地跳起“锅边舞”。我干活的时候她老爱在旁边指手划脚的，我多半不听。晚饭后，我们会到附近的街上转，她老爱买一些暂时没什么用的东西，我却轻易不肯掏腰包。发现我会计划的特点后，她很放心地把经济交到我手上。我苦心经营着刚搭起的爱巢，日子过得很节俭，最艰难的一周只花出去五块钱。拿着微薄的薪水，却要拼命攒钱，为的是尽快还清结婚时欠下的六百块钱。她没有半句怨言地跟着我，日子虽然清贫，却也不乏温馨。想起那段日子来，给我最深印象的是她挽着我的胳膊一起散步的情形。将坛路上铺了法桐的枯叶，踩在上面发出轻微的脆响，空气中弥漫着树叶燃烧的香味。

她上夜班的时候，我总要去接送，有一段土路很黑很泥泞，我怕她摔倒。有时骑自行车，有时走路。有一次接她时，我口袋里装了几颗煮花生。我没什么哄她的，就骗她说那是炒田螺。她竟然信以为真了，坐在车后一边剥着吃，一边很幸福地靠在我背上。我答应过给她买炒田螺吃的，可直到现在也没兑现。那时候，我在乡下的一所中学里教书，每天来回地奔波，很辛苦。有一次下了雨，不太大的雨，下班后我冒雨骑车往回冲，衣服和头发都淋湿了。骑到石马坡的时候，远远地看见一个扎着马尾辫的小女人，手里拿着把红伞，一边走一边四处张望。毫无疑问，那是我的她了。看见我后，她很兴奋地喊我的名字。她踮起脚跟为我撑起那把红伞，我心里潮湿得一塌糊涂，为她从南到北穿城而过的牵挂，为她走过的那段漫漫长路。

也有闹矛盾的时候，通常是为一些琐碎的家务，为她的不厌其烦的唠叨。最痛苦的时候，我连要和她分手的想法都有了。一个原本拿着托尔斯泰的小说手不释卷的女人，如今庸俗到只会蜷缩在家里织毛衣，堕落到只会把丈夫当自己的私产一样死死看守。我郁闷，她流泪，好几天我们一句话也不说。但每次冷战过后，我都是注定的失败者。那时候，她正怀着我的孩子，我不想让她怀着不良情绪去孕育一个怪物，因此就暂时原谅了她。她依然织毛衣，给我，还有她尚未出世的宝宝。我陪她转街，把这叫做拉她出去放牧，仿佛我拉着的是一只听话的阿猫阿狗。幺儿拐、拜将台、风景路上的景物被我们一遍遍地熟稔着。最远时，我们慢悠悠地走到了夏天的汉江河边。儿子那时很不老实地在她的肚子里伸胳膊踢腿，每当这时候，她总要用手抚摸日渐鼓凸的肚子，低下头无比爱怜地说，儿子乖，你别闹，你是妈妈的好宝宝。

她的预感是对的，叫的次数多了，果然就是个儿子。租住房满一年的时候，我们的儿子出生了。她发作的那天晚上不停地呻吟，大清早送到医院去的时候羊水已经破了。我很冒险地用自行车送她去医院，连个出租车也舍不得叫。小梅知道后责备我，她说应该告诉她一声的，她可以用他们家的架子车去送。她从医院里出来后并没有来租住房，我把她和儿子弄回老家了。再次回到租住屋的时候，儿子已经四个月了。那是春意正浓的时候，阳光灿烂的早晨，她把儿子抱到拜将台去玩。回到租住屋的时候，邻居们都来逗我儿子，儿子那时会笑了，总会对叔叔阿姨们准备好无比喜悦的表情。

租住房的屋顶上是一个大平台，我一直没有上去过，她却经常抱了儿子上去晒太阳。又一个阳光灿烂的早上，她照例把儿子抱到屋顶上去，那时阳台上的高压锅里正炖着一只老母鸡。她原本在阳台上看着高压锅的，过了一会把儿子抱到屋顶上去放到草兜做的摇篮里。刚放下的时候，就听见下面“砰”的一声巨响——高压锅爆了！锅盖飞向空中，又重重地摔在楼下的地上，鸡汤和菜喷得到处都是。幸亏儿子没在旁边，要不然一定会被烫坏的；幸亏那时候是上班时间，楼下楼上静静的，一个人也没有，才没有酿成大祸。我回家后，她惊魂未定地对我述说着，把我都吓了一跳。从此后，我家再不敢用高压锅。

小梅家的新房位置有点偏，搬过来后轧面的生意一直不景气，后来就把门面房关掉，租给以前的一家老房客去住。两口子都是铁路上的，儿子上初中了，有点捣，是我帮着给转到我们学校的。那时我已调进城里，可单位上一时还腾不出旧房，就又续了一年的房租，还是四百五。老房客叫美英，一个又高又胖的女人，男人似乎很软弱，总对她言听计从的。美英姐是个热心肠，高门大嗓的，爱给人帮忙，也是最爱串门的一个。每天晚饭后她总要上楼来转，先是到我们家抱抱我儿子，然后去对面找那家的媳妇聊天。隔壁的小两口自己不做饭，经常去父母家吃，很晚的时候才进门，回租住屋里只是睡个觉。

有了儿子以后，家务劳动陡然增多了。我和她又开始为一些很琐碎的事情吵架，吵得不可开交的时候，小梅和美英姐就一起上楼来劝我，都劝我让着她点。美英姐的丈夫也曾背过她对我说，老婆永远是对的，听老婆的话没错。当时觉得那人很窝囊，没出息，现在看来他的话不无道理。所谓婚姻，不过是两个人的战争，没有绝对的是非，也没有最后的赢家。

儿子快一岁的时候，我们搬进了单位的平房里，同样是租住房，租金却是象征性地收几十块，而且上班也方便多了，不用风里来雨里去的奔波。再后来，我们住进了三居室的大房子。那段在外租房住的历史，儿子因为年幼完全没有记忆，我和她却经常说起。多少年过去了，虽然争吵过，辛酸过，现在想来却满是幸福的回忆——租来的日子也是难得的好日子！

什么时候，我们再回租住屋去？

-全文完-