去年和今年，写过两篇关于我家院子里杏树的文章，继而又写了葡萄，现在该写写枣树啦。农谚说：“七月枣，八月梨，九月的柿子红了皮。”可不是嘛，现在刚过七月七，我家院子里枣树上的的枣儿，一个个争先恐后泛白露红，向我撒笑脸呢！我对枣树，本来就比对其他果树更有感情，写写它的想法由来已久，现在终于有了一点感觉了。

“大红枣儿甜又香，送给那亲人尝一尝，一颗枣儿一颗心，······”这是我小时候唱过的歌曲——舞剧《白毛女》插曲，是音乐老师姜万平老师教给我们的。唱着它，我们放学回到家里，在自家枣树下玩耍，盼望着那一个个绿色的枣蛋蛋快些发红，心中充满了对幸福生活的憧憬。那时，老屋的后院有四棵枣树，听父亲说，那几棵树与二哥同龄，是他1954年年代盖房时栽的。就是这几棵枣树，成了我们弟兄的乐园，每年秋天，我们都能吃到那脆甜的红枣，喝到母亲做的枣儿模沫糊，不知不觉度过了苦涩而快乐的童年。

老屋的那几棵枣树，到八十年代，已剩下两棵。九十年代末，又剩下那最大的一棵。那一棵大树，五弟上小学、初中时，每到秋天，就引着一群伙伴，上树摘枣，他上树特快。五弟直到上了大学，回家来依然能攀树摘枣。我说：“你也不怕枣刺扎了你?”他说：“扎不了，上树的路我都熟悉，即是晚上黒摸都能熟悉地攀上攀下。”九月，他到古城上学去，总要带些枣儿，去散给同学分享，或带些枣叶，说是到学校泡茶叶喝。五弟参加工作后，这棵　老枣树下又成了侄儿们的乐园。

前年夏季，四弟要盖后门房，这棵老枣树挡路碍事，加之近些年枣树生了病，叶发黄，一些枝枯死，四弟还是心疼地把它挖啦，盖起房子，安起大门，以方便农业生产，枣树终于结束了它的历史使命。我去老屋时，看到它躺倒在院中，唯有凄然，叹然，也生发出几分敬意，老枣树无私地给了我们无尽的欢乐与甘甜，它像人一样，也有终老之时。

新陈代谢是人类社会不可抗拒的规律，老屋在历史的进程中发生着变化，七十年代，八十年代的土门土墙已化为历史陈迹。老枣树随着历史陈迹去流去，却带不走我们关于它的所有美好回忆。想起枣树，我会想起七十年代全家人吃糠咽菜的日子，想起八十年代责任制时父亲在树旁喂牲口的身影，想起我们一大家人的和睦相处，融融乐乐······

老枣树的身枝倒下了，但它的生命并没有结束，它在其它地方已扎根生息。不是吗？我现在眼前的我家院子这三棵枣树，三棵生机勃勃的枣树，难道不是我家老屋枣树生命的延续！这三棵枣树是1984年我和妻子从老屋分家出来时栽的。当时住是生产队的几间烂房，家徒四壁，飞儿才两岁，门前是一片低洼地，没有院墙，当然谈不上院子，我硬是和妻子用架子车，从责任田一车车拉土，将低洼的庄基垫起，然后在前院栽了枣树、苦楝，槐树、椿树等树，后来盖房，槐树，苦楝，槐树都伐了，只剩下这三棵枣树，舍不得挖，盖房尽量避开它，尽管埋土很深，它长到如今，经过多少风雨，根深叶茂，算来也有25个年头了。

没院墙那阵儿，枣树一年年长大，一年年结枣，成熟季节，总惹一些孩子们前来打枣，有时不等成熟，他们就来打，其实是避开大人来偷枣。偷就叫他们偷去，孩子们嘛，反正没院墙，你也看不住。1992年春盖房以后，逐步砌了院墙，院子里的枣树也高大了，孩子糟蹋也少了，每到秋天，三棵树结的枣儿，我们根本吃不了，那个亲戚来，给她打些拿回，有的方便的，给送去。乡里乡亲相好的谁家没有枣树，也给送些尝尝。当然老屋现在没枣树啦，少不了给老屋送些，让年迈的老父老母亲年年能吃上红枣，也是做小人的福气。

我家的这三棵枣树，品种就是过去那老笨枣，但也不是熟的过迟的那种，也不是圆形的那一种“林锦枣”，而是圆而微长的那种。它不成熟时，吃去没味。它成熟时，颜色泛白，继而有了些红色，这时吃起来刚好，是脆甜脆甜的感觉。生吃好，蒸熟吃也不错，是软甜软甜的感觉，“生克熟补”，两相皆宜。陕西人有一种地方风味小吃叫“枣儿模糊”，就是将枣儿蒸熟，然后去皮儿去核，放在锅里，用麦面做成沫糊状，吃起来特别可口，老少都喜欢喝它。

前些年，由于枣树成熟时，大量的枣儿一时吃不了，有时加上天雨，坏掉许多枣，于是妻子主张卖去一些，我不主张买，认为卖不了几个钱。她有时等我不在家，门上来收枣的（做蜜枣用），就卖掉了，当我埋怨她时，她说“枣树上剩下的都够你吃啦！”。有一年，我发现枣树基本不结，原来今年由于人们大片栽种，枣树有了虫害，我的庭院也成了受害之地。有一年，我防虫了，树长得很旺，但仍没结多少枣，有人告诉我，枣树要环割哩，大哥告诉我，枣树还不能叫长得过旺，因此环割要选准时间，要割好。是的，今年我和妻子防虫害共打了四次药，环割了两次，才见坐上了枣，果日见其繁。功夫不负用心人，劳动终得其成果。前一向，妻子将生枣卖了100多元（今年价不好，每斤六毛钱。去年每斤8、9毛，卖了150元）今天早上，忽然发现，枣树上剩下的部分枣儿已由白变红，于是我高兴地打起枣来。一边吃着生脆的枣儿，一边心想，今天可以喝到枣儿沫糊了。

我爱我家的枣树。她“不要人夸颜色好”，没有苗条婀娜的身姿，扭七八歪，甚或有点丑陋，但它桠杈的枝干，刺向风冬凛冽的的天空，总是向人们显示她从不趋炎附势低三下四的风骨与品性。

我爱我家的枣树。她没有牡丹华贵富态，也不会月季的人前卖弄风骚，她的花儿、叶儿瘦小，春天的面容也是那样的不起眼，但她会招来勤劳的蜜蜂们的青睐。春三月，蜜蜂们在枣树前不停的唱着曲儿，枣树通过她那不起眼的花儿，将甜蜜回报给这勤快的小生灵。

我爱我家的枣树。她在北方农村随处可见，极为普遍。她脚踏实地，埋头苦干，一年一度，春华秋实。她将甘甜与欢乐　无私地奉献给了大人、小孩，从不索取，默默无闻。她是我家几代人苦难与欢乐的见证。他像一个仁者　，知足常乐也长寿。你看，她们已25岁啦　，郁郁葱葱，生机勃然，正是树中的少年哩！　

（2009年8月28日）

-全文完-