【《六十年来家国》纪实散文】

——历史不得不承认，中国曾经的和正在进行着的民工潮，如拍岸惊涛，那么恢宏和悲壮，她已经成为震撼我们心灵的悲怆交响曲。在我们的共和国走向世界强国的前夜，那些为民族发展和挺进作出无知奉献的亿万农民工，中国农民工，是祖国今天的痛，也是历史的痛！——题记

（上篇）

上世纪九十年代，中国的改革开放使沿海的改革试点城市，企业猛增，数以千万计的农民工从全国各地尤其是落后的西部地区，如潮水一般涌向广东、海南、上海和江浙一带，靠出卖简单的超负荷的劳动谋生。由于民族传统中对于旧历春节合家团圆情节的顽固追求，所以，每年春节前后，随着大规模民工往返，春运，不仅是交通部门多年的烦恼，更是出行在外的千万游子的悲悯之旅——

1994年春节，窘迫的我，加入了南下的民工潮。

从老家南下，最便捷的路就是到湖南湘西的吉首站乘火车。

正月初四，看好了日子，从家里到吉首有大半天就够了。下午6点，到了火车站。还没下车，就见火车站广场黑压压的人群，全是南下打工的农民。大大小小的牛仔包和彩条塑料袋，或席地而睡，或互相依靠而眠，或谈论火车，或吃着从家里带出来的过年小吃，整个的广场，笼罩在一片吵杂、混乱和无精打采的沮丧之中。

天快黑的时候，我们排队进入了售票大厅。才跨一步，一股热浪便袭过来，热浪里有浓浓的汗臭，满大厅的人，还有小贩的吆喝。站着排队的，坐着等候的，斜躺着的，大多数人都表情木讷，若版画，凝重而庄严。

晚上9点的时候，我们终于进到了站台。心情自然激动，心想，上了火车就成功了。第一辆列车开过来了，还没等车停稳，大家就跑着跟着车门追，这个时候，站台工作人员包括保安民警，都起不了作用。孰料，这趟车，根本就不开门。不仅不开门，连车窗都没有一个开着的。再看车里，已经是人贴着人，没有空隙了。“呜——”随着列车慢慢启动，看着夜色中渐渐远去的火车，失望和落寞，涌上心来。

吉首是支线上的一个小站。直达广州的车今天是没有了。横了心，只要是南下的车，见车就上。到第三趟车过来的时候，终于看到打开的车窗。车未停稳，早有身手快捷的人，爬了上去。我和同行朋友，也不示弱，他推着我越窗而进，接过行李，再拉他上来。靠窗的乘客，见到人们都这样，对于我们的不文明，非但没有谴责，从好几个人的眼神中，我甚至欣慰的发现了一丝怜悯。

车上早已经没有座位，（这是意料中的），我俩找了个靠厕所的地方站着，相视一笑，算是庆贺爬车成功。找人一打听，才知道这班车的终点站是郑州。管它呢，郑州是最大的中转站，到了那儿再说。

站了大约两个小时，实在受不了了，便随地坐了下来。——这一坐，咋就感觉那么舒坦，似乎整个心都轻松了下来。于是乎，在火车吭吭哐哐的声音中，释意地入睡。那一夜，只是时不时上厕所的人，一开门一关门的瞬间，熏人的臭气，把我扰醒，而车轮与铁轨节奏的啃啮，如儿时母亲的摇篮曲，只一会儿功夫，便又入梦乡。

第二天上午，火车进入郑州站。我们没有出站，知道一旦出站，再想进来就困难了。

郑州到广州的车就多了，几乎是半小时就有一趟。毕竟是大站，警力充足，没有爬车窗的。到第二班广州车过来的时候，我们冲了过去。车门打开，没有一个下车的。列车过道上都是一个挤一个的农民工。站台上的人，如一把锋利的尖刀，从列车车门口硬插进去，说时迟那时快，我也把自己变成了“刀刃”。

列车从郑州站开动时，我回头一看，同行的朋友也上来了，而站台上，还有更多的未曾挤上来的男女老少，无奈地看着南下的列车，在自己视线中消失。

门道口的人，如插笋子一样。空气里不只是汗臭，更像是缺氧一样的感觉呼吸吃力。“有人晕倒了！”随着喊声，在离我不远的地方，一个年纪50岁左右的农民，抽搐着，面色铁青，口里冒着白色泡沫。——所谓晕倒，其实是倒不下的，拥挤的人把他压迫在中间，人墙支撑着这个可怜的农民。

见到这情景，我抓住贴在自己胸前的农民工的肩头，一收腹，猛一跃，爬上了人们的头顶。我朝着列车乘务室的方向，在人头上若游泳一般往前狂爬，口里高声叫喊着“快救人，有人晕倒了！”而同时，我的背上，头上和肩上，被压迫的人们的拳头和汽水瓶子甚至啤酒瓶子，雨点般砸向我。我拼命喊救人，同时蛮不讲理地往前爬。在离乘务员室两米开外的地方，实在不行，我着地站了起来。幸好，这个车厢有一个高个子乘警。在他的努力下，把那个昏厥的人，照我刚才的方法，从大伙头顶上传递过来，平躺在乘务室。这里通风条件好，不一会就苏醒过来了。

从列车门口到车厢里面的门口，这一段是人最多且空气最差的一段。车厢里头有窗户，但任何人只要一挪步，周围的人都会一片抗议。我用脚尖开路，一公分一公分地偷偷迈进，也不知道过了多久，终于挤到了车厢较中间的地方。可以直着腰，站在那里，已经是幸福无比了。朋友从车门口，挤到我的身边，已经是次日凌晨两点钟的事了。他到达那刻，感觉就像红军长征会师那样，两人都感觉欣慰。他摇摇头，“你若是还在里面，可能也晕倒了！”我诡谲地苦笑。他接着说“内裤都被汗水湿透了，真不是人坐的！”——我没有力气回答他，看着他一脸狼狈和沮丧，阵阵心疼。

下半夜，在我快坚持不住的时候，一个人用脚踹了我的小腿一下，“到我这儿来躺一会吧！”我顺着声音看下去，这个人是躺在凳子底下的。他挪出身子让我。我的膝盖此时麻木到不听使唤，只能借助手把它弯曲了，慢慢钻进了凳子底下。自然，这儿是天堂，竟管时不时还传来上面坐着的人打屁的声音。躺下看时，所有坐凳下面都睡满了人。

——许多年过去了，我早已经记不起给我让睡的农民工的模样了，只知道他老家是河南的。——写到这儿，我衷心的祝福他如我们的祖国一样，已经强大而发达。

（下篇）

我俩在广州只呆了两天，因为朋友的工作不好找。

第三天，我们决定去海南。

在大巴里摇摇晃晃一整天，凌晨四点左右，我们的车到了海南岛对面的海安镇。大巴在离海安镇还有三公里的地方停了下来，因为前往海南的打工农民太多，所有车辆不让进入。

从下车那个地方开始，昏暗的路灯下，整个海安半岛，黑压压，一片一片的全是等着过海的农民工。凌晨四点，他们躺在地上的形状各式各样。——其时，能入睡就是享受，享受生命。这些横七竖八的农民工，遍布半岛的每一个角落，就像秋风扫落叶，密密麻麻，没有空隙。比起出发那天在吉首火车站广场看到的景象，这才叫宏大壮阔。人的海洋，身着深色服装的农民工的海洋。——悲切中，海风刮过，苍凉，虚无之极的苍凉，打击得我眼泪花花。

我们采用各种手段，从人丛中挤到了售票大厅，而且在第一时间卖到了过海的船票（挤票的本领，我是学生时代就练就的功夫，不全道德，不好示人）。

当我们排着队，走上甲板那刻，我想，前面该是新的一天吧。才坐定，船就启动了。船舱里虽然吵杂，但船行时，有海风拂面，清爽宜人。“看，太阳！”——有人高叫一声。众人朝着太阳升起的方向跑过去，感慨和感叹声，不绝于耳。大家都惊异于这广袤的大海上，红太阳的温柔和鲜艳，这样的弘大广阔，在家乡是断然没有的。我仍坐在原处，冷眼看船舱里一抹暖暖的粉红，听人们嘈杂的评说。——多年前，《海上的日出》曾经是遥远的憧憬，而今天，当海上美丽的红日冉冉升起在眼前的时候，我却没有半点观赏她感受她的兴致。曾经朝气蓬勃的心，随着这一路南下的见闻和感受，已经麻木到对外界哪怕最美好的刺激都无动于衷了。

——太阳，此刻的太阳，在她光照人间的时候，我甚至敌视地感觉到她的不公平。我冷漠地坐在原地，任海船轻轻颤抖。耳畔的嘈杂和喜悦之声，似乎离自己非常邈远，天外一般。

上岸时候，还要经过一番查验，方可放行。我亲眼所见，不少农民工由于证件不齐，被拦了下来，被阻在了大海与孤岛的沙滩之间，就像二战时诺曼底沙滩那样难以逾越。他们千辛万苦，从遥远的他乡，赶到海口，就为了看一回还不能完全欣赏明白的日出，还不待踏上海南的土地，就被灰溜溜地赶了回去。有试图蒙混过关的，被地方保安看到，拖出来，就是一顿好打。施打的边打边骂，而被打的，仍然苦苦哀求，说不尽的好话。

心有不平，多看了一会儿。一个带着老婆的农民被保安拉出来，还没等保安抬手打人，农民先跪了下来，含泪诉说自己的身世，然后忙不迭地翻开随身口袋和衣服荷包，告诉他们现在连回去的路费都没有了，只有打工挣钱了才能回去云云、、、、、、

——这样的场景，不忍多看。一转身那刻，男人跪着哭诉的形象便永远地定格在我的头脑里，那样残忍地储存着，直到今天。

在海口一天，发现这里远不如广州好找工作，当天便决定返回广州。

当海船再次离港，我站在船舷上，第一次留意了蔚蓝的大海：在夕阳的照耀下，海口离我们越来越远，那地平线上巍峨的楼群，那广阔无边的弥漫过来的蔚蓝，以及夕辉浓浓的重重的红色，真让我感觉陌生，甚至陌生得让我感觉恐怖。猛回头，海安已经遥遥在望。想想今天早上的挤票，上船后的日出，跪在沙滩上的农民，一天匆忙地奔波，终于有了个愿望之外的结局，没有回首的喜悦，满心凄凉。这广袤无垠的海呵，在我烦忧之极的心火上，更添了一瓢燃油。

1994年，那个春节，我和我的农民老乡们，一路南下。我亲身感受了春运期间，如潮水一般涌动的民工。他们是那么无助无知，像一张树叶飘进河里，任由波浪摔打，颠沛流离，自己全无主宰的权利，——一片听天由命的落叶！然而，他们又是那样的强大，强大到让人感到压抑和震慑。

就是从那时候起，我对我的农民工兄弟有了与先前不一样的认识，我从心底尊重他们，不仅因为他们每年不辞劳苦地南北奔波，更因为在他们茫然无序的奔波中，使中国步入了世界强国的行列；因为在他们无助无知的奔波中，我国被发达国家戏称为“世界工厂”，共和国于是有了庞大的号称世界第一的贸易顺差，中国也因此一跃而成为当今最强大的国家美国的第一大债权国。

然而，南下的春运还在继续，农民工的南下悲情还在。所不同的是，共和国总理终于可以亲自到广州火车站为农民工排忧解难，甚至为农民工鞠躬致歉。在祖国六十年华诞来临的时候，我们在举国欢庆之余，是否想起过30年来，为国家作出牺牲最多而贡献最大的群体，他们的名字将永远载入共和国发展的历史：中国农民工！

上世纪末页，南下的悲情，我不会忘记。

农民工的悲壮，历史更不会忘记。

-全文完-