冬天的后晌，日影已经很斜了。没课的时候，我会提前溜回家，站在阳台上看日落。

下午五点多，跋涉了一天的太阳走累了，在城市西南方的楼群间歇脚。冬天的太阳像个垂暮的老人，两座高楼一前一后搀他坐下，他开始大口喘气，憋得脸通红。太阳的脸盘这时候要大出一圈，仿佛刚出炉的黄金大饼，散发出热气腾腾的麦香，让人禁不住想啃一口。为了看得真切，我推开早已蒙尘的纱窗，把脑袋伸出窗外。就那样痴痴地长时间地看着，任凭纷乱的思绪如灰尘般在我心里一一落定——这是我一天里最享受的一段时光！

窗外护栏里种着许多花草。有八盆君子兰，三盆兰花，一盆翠竹，三棵小棕树，还有几畦蒜苗，叶子一律嫩嫩的，绿绿的。说是“畦”是因为蒜苗种在一个浅浅的大木箱子里，木箱子里铺了一层不太深厚的土，那是我一袋袋从楼下的空地里提上来的。大木箱是一个缩微型的菜园子，它满足了我做一个农夫的愿望。“菜园子”一年四季蔬菜就没断过，“搂草打兔子”的，它们是我种花养花的副产品。春天种几株草莓，夏天种几棵辣椒，秋天种几畦蒜苗……好几次，油在锅里烧热了，才发现没有辣椒或者蒜苗。那又有什么关系呢，急忙跑到“菜园子”里揪几角，或拔几苗，哪里还用上街去买啊！

我家的饭菜也很简单的，粗茶淡饭足以养活一家三口并不算奢侈的欲望：我想有个好身体，写几篇像样的文章，带着好心情把工作干出色；她想继续在外找活干，尽可能多地补贴家用，每天晚上能去广场上跳健美操；儿子想尽快把学习成绩搞上去，高中就在汉中上，将来学理科，考一个好一点的一本大学。暖阳斜照的中午，我和儿子把饭菜端到阳台上吃，就放在我那宽大的书桌上。我们一边吃饭一边看书，我喜欢看《小说月报》，儿子喜欢看《读者》。晚饭通常是我和她一起做，她喜欢吃炒面皮。我们三人就在厨房里吃，陪伴我们的是一盏昏黄的灯。

——这就是我赖以存身的家，这就是我每天要用尽全力去认真对付的日常生活。我相信，在这个世界上，有很多人都像我一样每天复制着千篇一律的风景。小灶喂三人，斜影照纱窗。这样的风景质朴又温暖，琐碎又闲适。不可否认，我是一个恋家的人，我闻惯了浓重的人间烟火味。有吃有住有牵挂有盼头……此生足矣，夫复何求？

一贯很排斥武侠，缘于它的虚假和做作，距离现实人生太过遥远。云端里的一大帮闲人，如邱处机、欧阳锋、令狐冲之流，没有正经职业，没有健全家庭。不讲法制，不担责任，整天价约人打群架。侠客们没有妻儿老小，不要吃喝拉撒，可生活中，我们时时刻刻被物质的硬壳紧紧包裹，哪一个又离得了人间烟火？也排斥甚至极端厌恶那些虚空高蹈的文字，满纸风花雪月，通篇无病呻吟，它们和真善美相去甚远，飘渺到不可触摸。

小时候，父亲带我进城，步行走很远很远的路，人困马乏了，父亲却舍不得花哪怕五分钱给我买一个烧饼吃。回家的时候，翻过一道梁，远远地望见那座袅着淡蓝色炊烟的茅屋，心里竟温暖得想哭。家是什么？家是我们生命的港湾，是我们所有奋斗的最终归宿。

有一天，我很晚回家。整幢楼都黑了，只有我的小屋还亮着。爬上五楼，听到儿子对她妈妈说：“我爸一定会回来的！”我的眼泪差点出来了，人活着图的就是这点惦记。我想，家的可爱，在于它有情有意有牵绊。拥有一个可以拉上窗帘的家，是我们做人的基本感觉。

-全文完-