六月末，在东边的林地里玩家家，轰——一声闷雷，一道闪电，老天爷突然变脸了。接着，豆大的雨点啪啦啦敲打下来，落在头上、肩上，有股生生的疼，赶紧扯片梧桐叶，双手擎着做那临时的绿伞，呼——一起跑到就近的屋檐下。

雨串成了帘子，密实不歇，砸出了一个个水花，溅到光着的脚丫上，凉凉的。文文抬起眼，眯成一弯月儿，淌着满满的笑意：“哈，雨停了就可以捉知了猴啦！”

知了猴是蝉若虫的通称，在这一带颇为普遍。每年六月七月，经历三五年地下的蛰伏，便携着小小的心不安分地出动了。雨后、黄昏，都是捏知了猴的好时刻。

雨下了半小时，便捋顺了火爆脾气，变得乖顺且温柔了。我和文文冲进林地，眼睛仔细地扫描，寻找一个个有孔的小洞洞。看到窄窄洞口并有成团泥泥的，千万不要动，那是蚯蚓吃饱了吐出的渣渣，一不小心，就会摸到一条蚯蚓呢，弯弯曲曲的，虽说是益虫，却让人好不瘆怕。

要专寻那些肤色松软的小洞，用小手指轻轻一抠，愈往里愈深、愈宽广，拿细树枝轻轻一戳，耐心地等一两分钟，笨笨的知了猴就顺着攀出来了，或直接往你的手上爬，六只毛茸茸的脚，让你有点痒。

或者，就是在雨后的黄昏，跟大人们到街上纳凉，你拿个手电筒，呼上文文、萍和其他小伙伴，在大人的谈笑声里越走越远。昏黄的手电筒光罩在人家屋前的大树上。仔细留意着，发现一蠕动的黑点，凑近了一看，正是知了猴，在做蜕变前最后的跋涉。你一蹦三丈高，蹑蹑的取下，要是它爬得够高了，你也得攀上树，阻住它的去路，让它乖乖贴伏于你的掌心。总归，它是你的。

得了知了猴，就似得了宝贝。回到家，让其勾在蚊帐上。蚊帐是透明的，皎洁的月光漫进来，你可以清楚看到它慢慢的爬动，你看它动一分、动一分，不知不觉，你的眼皮开始打架，慢慢就沉入了梦乡。

如果逮不到知了猴，那也不打紧。缠着妈妈，像做迎客面似的兜出一块面团，在砧板上来回抟动，反而复之，最后只剩下黏黏的面筋。找来一根废弃的竹竿，挂上铁钩，绕上筋条——想不到蝉儿喜欢吃这个，就和小伙伴往水湾边进发了。

树很高大，多是杨树，一棵挨一棵。正午的阳光穿过叶隙，叶背明晃晃的，眼儿有点花。定定神，喏，一只雄蝉正倨傲地攀在树梢，得意地哼唱夏之欢歌。拿竹竿悄悄地靠近、靠近，——这时，你恍惚听见自己怦怦的心跳了，着——一下就黏住了高歌的蝉。蝉儿好大意哦，看来凯歌不能总唱，知彼知己，才能百战不殆。

如果妈妈正在烧火，就将得来的蝉扔入火里，看火苗一舔，一舔，几分钟的功夫就香透了，是入口的好料①。不舍得时，便捏住蝉的鼓膜，“知了——知了——”嘹亮的蝉音响彻整个小院，隔壁的朋朋知道，我又有新的“收获”了。

年复一年，一夏转一夏，蝉儿嘹亮的歌声陪我度过整个童年。

长大之后始知道，蝉儿，有多么的不易。一只成年的蝉，要在地下蛰居三到五年，甚或十年、十七年，方可换得三两个月的欢歌。秋风轻轻一吹，弱小的蝉就失去了生命，像一片枯零的叶儿，无声地坠入地下，再去等下个五年、十年。

古人认为蝉有禅韵，蝉通“禅”，它的叫声本是在诉说生命的“知了——”但我觉得那是傻叫。人尚不自知，何况“知了”这种小小的昆虫呢。是文人墨客赋予了它太多的厚望。

蝉左右不了自己的命运，一个小小的顽童就可以轻易把它毕生的心力化为泡影。它的存在，处处充满了险机，甚至在它蜕变时，一不小心受到了打搅，那透明的翅便可能不复展开，这只蝉，也将成为终生的残废，不能飞行。

世间万物，恐怕皆是如此吧？有酝酿，有收获，也会有遗憾和残缺。而人生最大的遗憾，我想，莫过于撞入情网——那永远也脱不开的“面筋”。禅或可解一时悲伤，使人清静，但却并非真正解了心事，它只是将人的七情六欲全部摒除了，只留下一副空空行走的躯壳。

蝉，其实你何时能够真正的“知了——”！



注①：那时小，倘是知道蝉儿那么的不易，怎么都不会吃它，现在看见蝉，就觉得它的眼睛在无声的瞪视我……

-全文完-