南国秋天，脚步迟缓，已经九月了，阳光依旧炽热。裸露于夏装外的肌肤却已经感受到了秋的凉意。正在怀疑季节的归属，立于窗边，却发现黄叶随着秋风，蝶一样飞舞。秋天，真的来了。

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

——与汉中树洞合奏

◎◎◎

固执的认为在这钢筋水泥浇铸的现代都市，是看不到秋天的，秋天是属于村野的。常常想起小时候在农村度过的那些日子。那时的生活艰辛单调却又不乏情趣，更重要的是无论走到哪里，都能感受到一份浓浓的人情味。

最热闹的时候要数吃饭的时候了。端上饭碗，三五成群蹲在一处，讲述各自的见闻，不时的夹杂几声爽朗的笑声，其乐融融也。农村人厚道、纯朴、实心眼待人，有个啥事需要出门，只要给邻居打个招呼，尽管放心走。虽然不似城里孩子那样有各种各样好玩的玩具，可小伙伴们在一起，打弹球、滚铁环、老鹰捉小鸡……同样充满了无尽的乐趣。

那田埂上流淌的水，是庄稼人无尽的希望。

男耕女织，是爱在世外桃源。

阡陌交错，是美在田间地头。

农村人不只是粗枝大叶，也有纤云弄巧的手和鸿鹄大志。记忆里，邻家大姐姐在金黄色的稻田里，挥舞着镰刀的样子，留在了我五岁的记忆里，成了一幅绝美的画。邻家大姐姐有一对美丽的大眼睛，配着一副自然生成的长睫毛，鲜艳小巧的嘴唇很让人喜爱，但不那么性感；丰满凸起的胸部显得很有气质，但不那么臃肿；洁白细嫩的皮肤和滑润的手臂，使人觉得恰到好处……她的美构成了对任何男人的吸引力，包括五岁的我，我时常摸着姐姐的长辫子，羡慕不已。

邻家姐姐在我额头上轻轻亲一下，巧笑倩兮，忽而附在我耳边轻轻的说，丫头，把这个纸条带给王老师好么？记着，不要让任何人知道，我点头，蹦蹦跳跳的往学校跑，那个王老师说一口流利的普通话，清瘦清瘦的，人长得很好看，五岁的我很乐意当姐姐的小信使，而且每回从王老师那里回来，我总会得到一份意外的礼物，有时是一本小人书，有时是几粒糖果。

去学校，王老师正在给学生上课，我隔着宽大的玻璃窗听他读着一篇课文——“快来吧，亲爱的爷爷，”凡卡接着写道，“我求您看在基督的面上，带我离开这儿。可怜可怜我这个不幸的孤儿吧。这儿的人都打我。我饿得要命，又孤零零的，难受得没法说。我老是哭。有一天，老板拿楦头打我的脑袋，我昏倒了，好容易才醒过来。我的生活没有指望了，连狗都不如！……我问候阿辽娜，问候独眼的艾果尔，问候马车夫。别让旁人拿我的小风琴。您的孙子伊凡·茹科夫。“亲爱的爷爷，来吧！”

我站在外面听着，居然流了眼泪，王老师下课看到我泪汪汪的样子，摸摸我的小辫问，小丫头怎么哭了？我眼泪唰的一下子溢出眼角，半响我才问，凡卡怎么样了，他爷爷接他回去了么？

王老师笑，爷爷那么爱凡卡，收到这封信时，一定会将凡卡接走的。我将姐姐的纸条照例交给他，他照例送我一本小人书。不过，这次走时，他交给我一个折叠好的纸条，说：“丫头，将这个给姐姐，记着，一定要给姐姐！”我点头。

沉甸甸的谷穗、玉米、高粱丰硕了秋天。那一片片金黄的底色摇曳秋声，无边的秋风嬗变成了收获的粮食。秋天的风韵，真的是难以形容和言说呵，深入泥土和草根！秋风嬗变出来的粮食，就是大地上生长着的喜悦。

邻家姐姐穿着艳艳的红衣服，站立在九月的棉田里，满目含情地放飞爱情的秋风……我不知道这满眼的棉花，为何会白得如此的纯粹？只记得姐姐接过我手中的纸条，羞羞涩涩地将它藏进棉兜。

这一妩媚的场景，一下子就绒绒地痒着了我的目光。

原来，这秋天的棉田，也是需要女孩家来点缀的。

更远的远处，恬静的村庄如同一位俊美的村姑。

◎◎◎

婉转的秋天，菊静静地开放。

风，低吟浅唱。一朵菊不说话，二朵菊不说话，三朵四朵菊都不说话，她是不是要把更多的话，留给秋风去说？

对于菊花，我不想给予她太多的赞美，我只想以另一种方式，来体味她的清香。

那一片野菊花，曾无数次在我梦里出现过。细小的花朵，成片地开放，给萧瑟的深秋，带来了勃勃生机。一点也不张扬的纯香，清雅淡然，只有走近了，才能闻到。它们静默在山岗，即使无人欣赏，也照样欢畅。流连于这一片花的海洋，心如这小花一样静谧和安详。还有那浓浓的绿叶，在阳光下，把野菊花烘托得更为鲜艳，很想捧一束回家，却又不忍折断了那细柔的腰肢。离开了大地，它们会很快失去了生机，还是让它们在自己的天地里自由自在地开放。

有谁见过这般豪放壮烈的片片小黄花？那样泼泼辣辣地开。一簇一簇，一滩一滩，灿烂辉煌！有谁闻过这么沉郁的幽幽花香？让人一辈子也无法忘怀。花朵很小，密密匝匝，重重叠叠，却能织造出梦幻般神奇的彩霞。分明是太阳灼目滚烫的注视，让造物主随意倾倒泼洒在这里，叫人心灵久久震颤。几番秋风，秋雨，秋霜，杳然寂灭在汉中小江南的水乡路上，唯留下水牛与山羊的哞咩，在枯草败叶间低回……纵然是松柏也已减色，纵然是墨竹也早已落魄，惟独野菊花，却以她的野性，兀自妩媚流芳在这水乡的原野上。

我出生在深秋时节，对秋的喜爱与生俱来。

父亲说，妈妈生我时，他不在家。为了挣队里的工分，他自愿去了离家百里的大爷山拾粪。当妈妈托人告诉他，说女儿出生了，父亲就从百里外的地方往家赶。彼时，天已大亮，走过一片丛林，他惊喜的看到无边无际的绿色草蔓，两旁长满秀丽的野菊花。紫白色的花瓣，淡金色的花芯在秋阳下簇拥着，一片生机勃勃的景象，一路洋洋洒洒直到天边，微风里满是醉人的馨香。

父亲感叹它的生命力，居然可以这样在寂寥的角落，在萧瑟的秋风里独自绽放，不需要任何的修饰，无须更多赞美的言语，自自然然，它们一定是自我陶醉于生的璀璨，享受短暂的却又唯一的生命。

素喜文学的父亲说，那时，他才明白，人生境界里，原来也可以这样，淡泊的，无所祈求的走完。所以，我的名字里就有个菊字。

菊，真是我的乡愁，在一个遥远的时代与遥远的爱情里蕴含的乡愁。

不知道是看多了画中的菊，还是在遥远的日子里曾多次在野旷无人的田野外采菊，总有一个很奇怪的感觉，总觉得菊花是一个似曾相识的友人，并且，在初识的一次就是一见倾心，不忍离去，就这过了若干年。

东坡独爱清风明月，周敦颐有《爱莲说》。对他们而言，自己青睐的事物，喜欢的一个东西，不单只是字面上的解释，重要的是深层意义及它与他们能够相遇相通的一股默契。“菊花”对我而言，正是如此。

◎◎◎

夜深了，秋凉如水，恍惚间回到了家乡。

我穿着红衣红裤，头上扎着一对蝴蝶结，我的身后是大片的棉田。我扬着粉红的笑脸在棉田里奔跑，从田间地头走过的邻居婶婶说，这是谁家丫头，模样儿长得真俊，长大后不知道哪家哥儿有福气讨去做老婆。婶婶说了这样的话，我躲在爷爷身后抿着嘴偷偷笑。爷爷爱抚地摸着我的小辫，乐呵呵的笑，这是我老李头的孙女儿……

爷爷的笑声一如三十年前，我抱住爷爷的腿，急道，爷爷原来你没有死，你一直在呀，可是，你为何不来看丫头，丫头乖乖的……

霆摇醒我，我的脸上还挂着泪，他轻轻的握住我的手，柔声道，怎么你想爷爷了，你一直在叫他。

我有点哽咽，将头深深地埋在他怀里。

我说，我想爷爷，我想家了……

十七年前，一封加急电报将我从学校叫回了家，爷爷病危，在病床上总是呼唤着我的名字。那时的老师最善解人意，二话没说就准了我的假。我是买了一张站台票上的火车，这也是我平生第一次在火车上整整站了一天一夜。回到家，爷爷的病已经很严重了，不过他看到我还是让人把他扶起来半坐在床了，摸着我的头笑了。听在爷爷身边的两位姑姑说，好多天了，还从来没有看见爷爷笑过一回。“孙女回来了，这下我就没有什么遗憾的了。”爷爷说话的声音很低，当我正准备把耳朵贴过去时，爷爷突然用手推开了我：“让你姑姑来听，我这病是传染的。”可能是爷爷的神志不是很清，可能是爷爷太爱自己的这个孙女。其实他是患的肺心病，根本就不传染。当时我一下子控制不住自己的感情，泪水就象秋天的雨水，滚滚而下……

也许是我回来了，也许是治疗有了效果，总之爷爷的病仿佛有了转机。可能是父亲和姑姑们让爷爷的病折腾的实在太累了，我回来的那天晚上爷爷给我说了许多话，我搬把椅子坐在爷爷床前，爷爷一直抓着我的手，他的手干瘪枯瘦，一点力气也没有，我的泪禁不住再次流下来，爷爷伸手抹去我脸上的泪，吃力的说，丫头，爷爷真想看到你毕业，看到你结婚，可是，爷爷怕是看不到了……

也许是我在火车上站的太久，也许是我睡在了爷爷的身边终于有了一颗坦然的心。反正爷爷后边还说什么，我是再也没有听到，等到早上起来，爷爷脸上还挂着笑，我叫，“爷爷，你怎么那么多话呀！让我都弄不清是你在说话，还是我在做梦，我看你这病没有什么大不了的，过两天我就回学校去。”我是一边梳理着不听话的短发一边说，可爷爷没有回话，我回头看爷爷，只见他脸色蜡黄，当我把脸贴到他鼻孔处时才发现爷爷已经走了，他是笑着走的。

爷爷就这样走了，他还给我说了些什么，我却没有听到，也许爷爷也不在乎我是否听到了没有，因为在他沧桑的心里总算是在孙女的面前完成了生命的一次轮回。

爷爷，你离开是秋天，以后的十七年里，每到秋天我便忍不住想你，我经常梦见自己在田野里奔跑，梦到自己还是跟爷爷在一起的那个样子，我从小溪边的草坪跑过一个小坡，前面一大块田地，我沿着在梦里跑了千百遍的小路，穿过田间，在田坎上跑到分隔用的堤上……

堤上有长长的菜地，菜地里的菜永远都是那么的鲜绿，那么的生机勃勃，那是爷爷的菜地。那时我会想，爷爷种的菜就是要比别人的好，我看到菜地旁边刚锄过的草，知道那是爷爷刚来过，我向前跑去，依旧只看到已锄过草的菜地，我下了一个小坡穿过一段田间小路，横过马路，房子还是我小时候住的样子，爷爷在那里忙碌着……

我叫爷爷，可是你每次都不理我，我从床上坐起来，脸上还淌着眼泪，心还在痛。

爷爷，你走了十七年了，在这个安静的略带着伤感的秋夜，我又一次的想起了你，你想我了吗？爷爷，你一个人在那里住了那么久了，你孤单吗？

-全文完-