如果太阳很柔很细地裹住我牵牵的身躯，这时的风也轻轻地缓缓地戏耍草、树、花，甚至我的头发、我的衣服，我会提着拐杖散步。要是云有那么调皮的几朵散洒在蓝蓝的天空，不知名的鸟给我鸣歌，我的心情会更为快畅。有时我想叼一只烟，戴一顶破牛仔帽，披一件旧旧的长外套，但最终都没有实现。主要是我记不清当年卢梭散步的时候是不是这样的，我也无心去探究这件事。深深扎入我心灵的是他的拐杖－－支撑着他，也永久支撑着我的拐杖。

散步的路线是固定的，时间也是固定的，我也总是在小区的花园遇到一个很朴实的女人－－她似乎有着我同样固执的性格，总是穿着同样的衣服，总是同一种发型，就是狗也是同样的衣着同样的身躯。如果非要说有什么变化的话，就是那狗开始对我狂吠，极为凶杀，而现在亲密的围着我就如对待她的女主人。时间久了，我固执的心有点发软，有好多次我抽动我的嘴唇，更确切的说是我的身躯，但她永不变的冷漠剿灭了我的蓓蕾。

狗似乎和我有着天籁的共性，但或许是她对我的天生怜悯。我偷窃这位恬淡静怡的女人，没有丝毫的线索。突然，我的心紧张起来，难道狗一心二主，不会的，我断然拒绝。

小时候，我也有一条心爱的大黄狗，乡间田野为我们演化四季，弯曲的小河为我们嘻笑，就是我讨厌的老牛也甩着尾巴调耍我们。更重要的是我们一道上学，你总是等着我，然后一道回家，当然有时也一道逃学，这个时候多半是一道偷别人家的甘蔗、黄瓜、西瓜之类。次数多了，自然有人就告到我的父母那里，我不免一顿质打，这时也只有你陪伴着我。但灾难就如老天一样不可预料。大河堤跨了，整个田野都是水的世界，青碌碌直挺挺的水稻承受不了打击，颗粒无收，之后，又是干旱，冬天又是奇寒，雪一层又是一层。这时有人来村里以高价收购狗，爸妈禁不住这天大的诱惑，几次背着我企图套死我的狗，但你都机警地逃脱。无奈之下，爸妈一次又一次地缠着我，哀求我，我最终屈服于爸妈的愁容。我永远也不会忘记的一天，没有下雪，没有风，没有太阳，就是那么混沌，我把绳索套上你的脖子时，你没有反抗，仍是那么信任我，眼光仍是原样。

之后，我就再也不养狗，也是为了那只狗，我离开了乡村，漂流到城市。岁月在流失，但我对我的狗的记忆不流失。岁月又似乎在证明越是聪明复杂成熟的人，越是容易背叛。为了某种利益――似乎是无奈的不可选择的选择，这是背叛的最好借口。这也是我浪迹江湖翻破线装书后的最好答案。因此，莫言就用小说来证明人很多方面不如畜牲，就是诸子中也有论证。所以，我利用这个借口一次有一次地宽容自己。

散步的原始目的是为了卢梭，现在，我还为了那条狗，甚或为了那个冷漠又不知名的女人。不，或许，她是我的化身。我再一次背叛了我的信仰，如随四季变换的变色虫。或许，断然拒绝也是一时的冲动。人要适应环境嘛，我为自己注释道……

-全文完-