他，是一个老师。

一个80年代的青年男教师，他叫大毛。整天穿着笔挺的黄绿色军装，头上顶着一个没有徽章的军帽。圆圆的脸，浓浓的眉毛，炯炯有神的大眼镜，坚挺的鼻梁，宽厚的嘴唇，洁白的牙齿......我喜欢端坐在他身边看着他上下缩动的喉结，更喜欢听他讲解各种各样的故事......

日子过去多年了，就像一片枯黄的树叶跌落在沙尘深处，依稀不再记得清晰。

记不得那是什么故事，只知道那时很迷恋他的故事，一听就是几个小时，爸爸就用热气腾腾米酒和香喷喷落花生优待他，直到油灯燃尽，他才在我们的挽留下执意离去......

他每晚都来，我习惯听着故事入睡，可以久久的回味着、香香甜甜进入梦里。当时条件有限，没有电视，没有书籍，没有报纸，所有故事都来源于大人们的讲述。

夏天来了，我和小伙伴手拉手围成一圈，不仅可以美滋滋听着大毛讲故事，还可以偷窥葡萄架上幽黑的天空，盼望着美丽无比的嫦娥姐姐......冬天来了，我们围着小火炉挤在一块，一边倾听着大毛讲故事，一边偷偷用棍子转动着热灰里的烤红薯，那种奇妙的馨香是绝无仅有的！至今想来回味无穷。

日子就这样过着，妈妈和长辈们不再中意大毛讲故事，他们老关心大毛的私人问题，只要大毛一出现，婶婶姑姑婆婆姥姥都会追着大毛问同样一个问题：“搞到对象了吗？带来瞧瞧啊？”

大毛红着脸，脱口而出的那句重复了千万遍的话语：“快了，快了，你们准备礼物吧。”

后来大毛渐渐与我们疏远了，不是他工作挺忙，也不是他不喜欢讲故事，更不是他没有故事了，他宁愿把耳闻目睹、瞎编烂造的大堆故事埋藏内心，就算积压成山，也绝不再给我们讲述。从此大毛变得判若两人，不但不喜欢说话，还总躲着众人，一个人孤孤单单上班、孤孤单单的下班。他离工作的学校很远，每天踩着自行车，要走很远的山路。一个人就这样默默无闻的工作、沉默寡言的生活着......

光阴一晃几年。我长大了，终于从人们的流言蜚语里得知，原来是大毛深恋的对象嫁给了别人。

每次见到大毛，我都主动上前打招呼，亲切喊他“大毛哥”，可从他灰蒙蒙的眼角里，我已经变成他的陌生人。也许我长大了，他不认得我了。

只有年轻女子在他面前经过，他就拼命地盯着女人的下半身......仿佛可以透视那圣洁的灵魂，使他浮想联翩。

女人见他就躲，知道他患“花痴”，不忍心骂他。

也许是他父亲的遗传，他父亲也喜欢只看女人下半身。

他父亲在六七十年代，是村里书记，不但懂文化，而且一表人才。很年轻就娶了一位貌美如花的太太，并生下两男一女，就是大毛的亲生母亲。村书记由于工作勤奋，经常外出工作，彻夜不归，貌美如花的妻子怎耐得住寂寞，于是暗暗红杏出墙，与外面的男人勾搭成奸。纸包不住火，也没有不透风的墙，村书记闻到风声之后，用一招“欲擒故纵”，声称外出工作半月才归，到深夜突然杀个回马枪，硬将y*妇捉奸在床，然后悲痛欲绝的写下一纸修书，终将心头痛肉一刀割下。

家里有三个孩子需要照顾，见大毛二毛三毛整天泥土里滚爬，有上顿没下顿，村支书好不心疼，便咬一咬牙找位妻子。

全乡无不惊诧，于是问他：“你怎么找这样一位妻子啊？”村支书反而欣慰的回答：“只有这样的女人，才能让我安心、放心、宽心。”

大家顿时大悟，原来这位没有上半身的女人，才是男人身边最可靠的女人。只要看到她那张脸，可以一个月不吃饭。我每次碰巧遇上，也会哭爹喊娘的逃之夭夭。

这女人根本就只有下半身，那张脸就像武大郎的烧饼；红秃秃的头顶依稀可见几缕黄毛，两只眼皮常年翻在外面，鼻孔朝天；粗暴的牙龈全部排列在出来，偶然还夹着青菜；上下两片疤唇时刻流出口水，乌红舌头总能伸出来把口水添回去！

这样一个女人，别说男人不想碰，就连女人也避之三舍。

随着年轮的更改，村支书英年早逝，三个孩子相继成家（大毛终于找到梦寐以求的生活），却是这样一个女人依靠勤劳双手，耕田种地，默默无闻、一年又一年的孤独活着......直到头发染霜，面目呈灰。

在乡邻眼中，母性的贤良美德就像金子一样璀璨夺目，让人们去捕捉，去赞美。

我也不再躲着她，自己结婚后终于明白，女人不能只靠上半身或下半身而活，要靠那双勤劳的双手和慈母之心。

-全文完-