玉　米　

小时候，常去青纱帐里藏猫猫，我们会偷偷把玉米穗的一层层青皮剥开，啃食一顿正灌浆的玉米籽粒，以平抚饥肠的抗议。我们获得能量后便更欢实，吸取营养后便更智慧，如一尾鱼游荡于绿海。接下来的日子里，挤满了煮玉米、烧玉米------　母亲还能把嫩玉米磨成浆，加一些菜叶，做成糊糊儿；或把嫩玉米碾碎，拌些葱花，贴成大饼子。那感觉就一个字“香”

当长大后，有了思维和烦恼，我会经常在响晴的午后躲在玉米地里发呆，看花粉自天穗上飘摇而下，在阳光中舞蹈，最后，他们禁不住美丽的诱惑，坠入了用七彩丝线编织的陷阱，那段时光，青纱帐里到处都发生着爱情。

一万颗玉米中，多数被粉碎做成饲料，让动物们深刻领会了，变成了肉蛋奶，肉蛋奶又让人领会理解了，心满意足兴高采烈的再去种玉米。而一万颗玉米中，可能只有一颗能幸运地成为种子去繁育后代。春天，农民赶着牛马在田野上走，犁铧象拉链把土地拉开又合上，那幸运的玉米就悄悄成行成列的潜伏在泥土中。春光用大手轻抚，小雨不停的滋润，布谷鸟不断的催促，玉米们怯生生的探出了脑袋。单株看，像刚出生的婴儿般丑，然而因成行成列又很壮观。他们沐着春雨长大，大大方方的招展着春风。你站在田野上，像来到一个幼儿园，无数穿着统一服装的孩子在舞蹈，在站军姿，给你一种震撼的美。

雨季到了，玉米从小喇叭口期向大喇叭口期转型，好比小学生变成了中学生，开始变得忙碌。看他们排成方阵齐刷刷生长，你会产生一种畏惧感，仿佛那是一帮十七八岁的孩子在集体用餐。因食物的不足，食物的优劣，他们群体性、地域性的高矮不同、颜色有别，让你突然想起了中国式的教育。把那黝黑铮亮的田块看做城市，那面黄饥廋、窥视春风、挣扎向上的一块便是乡村了。

农民——玉米的监护人，他们看在眼里，急在心头，不顾七月的酷暑，任古铜色的脊背在玉米叶间跳跃，用汗水哺育着他们。玉米们不在青涩，他们头顶天穗，腰缠彩樱，脸凝妩媚，神情庄重，脚底的气生根吱吱作响。仿佛无数怀抱婴儿的少妇，在进行一场旷日持久的育婴比赛。农民常常在清晨或傍晚坐在地头，听玉米拔节的声音，去思考一些问题，常因春天能做却没做的一些事情而后悔，对不起玉米们。又时时为眼前喜人的长势感到欢欣，认为玉米们对得起自己。一直这样望着、望着，玉米怀里的婴儿丰满硕大——然而，突然间粗壮葱绿的玉米开始失绿枯萎，变得和黄土地一个模样，因不堪婴儿的重负，满足的一根根在秋风中折断。

秋天到了，，，又是那些兴奋地马们，把玉米的后代接回家，而那些曾经的玉米，在庆祝秋天的喇叭声中，好像被遗忘了，他们艰难的在秋风中站着，把田野布置成了一所老年大学。其实他们并没有被遗忘，当冬天要来的时候，他们也被接回家，一捆捆相互依偎在墙边晒太阳——

有一次我回家，站在村边看陆陆续续升起的炊烟，我突然想起了我的父母。那一年母亲去世了，我们兄第六人站在殡仪馆院里，看大烟筒上正飘走一缕白烟，我们谁也没说话，但心里肯定都想了很多。

父母的一生多像一株玉米，浑身闪耀着四季的色彩，带我们跋涉在广袤的原野，儿女们由青涩而变得金黄，他们却悄然飘走。儿女们继承了他们的基因，汹涌庞大的根系深扎过层层泥泞的日子，一年年，让饱满，香甜，温暖，踏实如大河一样不停的流淌————

-全文完-