小文难寄深情、难载厚重。面对六十年巨变，面对烟海的史料，我能做的只是从很小的自我的角度，用拙笔记录下发生在身边的变化——小变化都是大事件的投影。

1966年冬天，我出生在陕西省汉中县九女村。因为“文化大革命”，好多村子后来都改成了“五星”、“红光”、“烈火”等很响亮的名字，只有我们那个村一直在坚持。一个村庄的名字可以免于涂改，而我们这些66年出生的孩子则怎么也无法抹去“文革”的烙印，我的名字就是很好的例证，还有叫“文革”、“红娃”、“兵娃”、“红卫”的等等。

打我记事起，村庄全是一片吵嚷的景象。大人们白天上工，晚上没完没了地批斗。高音喇叭传来命令：晚上开大会，“四类分子”先集合。没有星星的晚上，“四类分子”站在自己亲手搭起来的台子上，向贫下中农低头认罪。台下是挥舞的胳膊，耳畔是此起彼浮的呐喊声，“阶级敌人”恨不得找个地缝钻进去。在学校，要是哪个同学的家庭成分不好，他注册的时候一定缩在最后。我们学的第一篇课文是“毛主[xi]万岁”，我经常把“毛”字多写一横。贫下中农做忆苦思甜报告，我背熟的第一篇文章竟然是“贫农张大爷，手上有块疤”。革命贯穿了我们那一代的童年和少年，连我们的娱乐和游戏也带有革命性质。有一天，家住东关的姨带着表哥来我家避难，说是城里在搞武斗，钟鼓楼被炸了。表哥还告诉我说林彪摔死了。

在阶级斗争的紧锣密鼓中，国家建设缓慢推进。上世纪六十年代末，随着宝成铁路的全线贯通，穿过我们村的阳安铁路也在1972年建成。村里牵来了电线，我家有了电灯，但不常用。1974年，我背着我妈亲手缝的布书包走进了村里的小学校。1976的秋天的某个中午，我和同伴们正走在上学的路上，突然听见大队广播里放哀乐——毛主[xi]去世了。我们当时愣在田埂上好长时间，害怕极了。正在田里打谷子的大人们也和我们一样不知所措，全一副失魂落魄的模样。毛主[xi]走了，一个时代结束了，另一个新的时代正悄悄来临。

1978年，我们家告别了草房子，搬进了费尽千辛万苦才搭建起来的青瓦房。第二年，改革开放的春风吹到了贫穷落后的九女村。1981年，我家分到了一头老水牛，还有八亩责任田。第二年粮食大丰收，我家交了公粮后还剩下满满的一仓。我妈给我们蒸面皮，做糍粑。两毛八一斤的大米我们家卖了几麻袋，忽然就有钱了。我爸花了四十块钱买了架收音机，天天听新闻，听广告，听刘兰芳和单田方的评书。日子一天天好过起来，越来越有奔头了。1982年，我初中毕业就考上了中师，我由一个农民变成了吃商品粮的准国家干部。我爸用卖了米的钱给我买了手表和自行车，我妈和我二姐带我上街，给我买了时髦的拉链衫。我至今非常感谢党和国家，上中师每个月国家给补助十六块五毛钱的生活费，基本不花家里钱。那时候，富裕不再是一件可耻的事。1984年，我们村里出现了第一个“万元户”，是靠做棕刷子发起来的。他家买了村里的第一台电视机，每天晚上有很多人到他家院坝里看电视剧《血疑》。1985年，我参加了工作，在一所乡村学校教书。拿到第一个月的工资后，我花了十块钱买了一双深筒胶鞋。小时候因为家贫一直穿不起胶鞋，下雨天只能打光脚。1986年，我家买了台海燕牌黑白电视机，花了600块。1988～1990年，我带薪去省城进修学习。到了西安才第一次领略大城市的风采，十三朝古都让我感受到祖国悠久深厚的历史文化积淀。1989年夏天，我坐火车南下广州，经过武汉长江大桥时滞留了四个多小时，京广线瘫痪了整整三天。第一次到南方，深切地感受到祖国幅员之大，物产之盛。我花180元买了个傻瓜相机，照了许多像带回去给同学看。

1990年，我家搬到大路边，修起了两层的楼房。从草房到瓦房，我家用了24年，从瓦房到楼房，却只用了12年的时间。1992年，在新修的楼房里，我娶了老婆，我爸为我办了二十几桌像样的酒席。婚后一个月，我们搬到了城里的租住房。第二年，我由乡下调进了城里的一所中学。在学校的那间不足十五平米的平房里，我们一家三口一住就是七年。2002年，我们家搬进了新修的家属楼。三室两厅两卫，一百二十多个平方，房间宽敞明亮，住着特别舒心。我有了属于自己的书房，每天晚上可以安静地看书、备课、写作。和十年前相比，我家的收入也大幅度增加了。2003年我用上了手机，到现在已经换了三个；2004年，我们还清了买房时的欠款，还买了电脑，接了宽带；2007年买了电动车，2008年买了数码相机。搬进新房后，原来的家具电器都淘汰了，光电视机就换了好几个。很小的时候就听大人说，理想的生活应该是“楼上楼下，电灯电话”，现在想来那档次也太低了。再过二十年，不知道社会发展到何等先进的程度，不知道能代替手机、电脑、银行卡的都是些什么东西？

去年八月份，我们学校和隔壁的学校合并了。教育资源整合使新学校发展越来越快，我们的福利待遇有了很大的提高。好多老师在假期忙着学车考驾照，有几个还买了私家车。再过几年，我也许会学车买车的。如今，教师是让很多人羡慕的职业。桃李满天下，被学生尊敬和记得是我们最大的心愿。我要锻炼身体，为祖国健康工作五十年，培养更多的骏才。

回首往事，在与共和国一起成长的四十三年里，我有幸见证了伟大祖国从迷惘到振兴，从贫弱到富强的全过程。从重返联合国到结束“文革”，从改革开放到召开亚运会，从港澳回归到加入wto，从“神六”上天到北京奥运，从索马里护航到上海世博……祖国带给我们越来越多的荣耀，中华儿女感到从未有过的自豪。曾经为旧中国所受的屈辱悲愤过，也曾经为年轻共和国所犯的错误痛惜过，但从没改变对祖国的挚爱深情。没有国焉有家，是祖国母亲为我们撑起了一方晴朗的天空，我们这些做儿女的才得以安享和平富裕的生活。生活在如此美好的黄金时代，这种幸福和安定和谐的局面也需要我们倍加珍惜和维护。

小时候，祖国给我的概念就是天安门城楼的模样，是伟大领袖站在高处向我们这些“红小兵”招手致意的情景。直到自己成为一名教师，每周星期一站在操场上升国旗；直到见证了去年南方冰雪、汶川地震后一方有难、八方支援的情景，我才真切地感受到祖国就在我们每个人的心中，她才是我们可以依偎的怀抱。此刻，我很激动，请让我填一曲《破阵子》来表达我心中的感慨：“四十三年家国，八千里地山河。红旗宝书满天飞，阶级斗争天天做，谁来搞建设？一朝改革开放，古国朝气蓬勃。最是花甲大庆日，儿女高唱祝福歌，深情颂祖国。”

2009年9月4日

-全文完-