明天是中元节（农历七月十四）了，妻去了西藏，只有我和女儿在家。我原本不打算买“包”来写供的，妻却坚持要供，出发前再三叮嘱。我本可“将在外，君令有所不受”的，但前几天却梦到已故的外祖，少不得又从俗一回，更何况，外祖于我，有着不止血缘的特殊关系。这心结，早在几年前外祖去世后就形成了。

外祖于二oo年去世，我后来写了一篇祭文，准备用作给他立碑时的墓志铭，但迟自今日，这个心结仍未了解。其文曰：

外祖考肖公，讳正文，无字。生年不详，卒于某年某月某日，年八十余。有弟一，讳正武。初娶某氏，生女一；继娶焦氏，生三女。长曰成珍，吾母讳也，次曰成芬，三曰成英。正武公生一子二女，故昆弟二人，一线单传，有不可久之势。

外祖早孤，居无定所，以佣作自给。鼎革以后，定居六倘岩包包，始以躬耕为业。外祖身材伟壮，有乌获、孟贲之力，曾一气肩四百斤石片行三里地，村人号为神。为人率直，尝为队长，敢于为民请命。乐善好施，有古人风。尝以开门揖盗诲余，谓彼梁上君者，穷无告也，当悯之。外祖平居不近庖厨。余犹记外祖眼翳后，不复产业，惟居家煮饭，余至，则以一搪瓷缸煮米一握以馈，香甘无俦，至今思之，香犹在口。后眼复明，终其身不辍劳作。晚依余家，外祖母先逝，有求入土必全必备之虞，遂与吾父暌隔，不唱少食，郁郁以终。余家于外，不能照拂。今天人永隔，虽有季札挂剑之想，虑亦不能全，盖家非我独有，不得自专也。

外祖一生磊落，然伯道之忧，终身不离。余幼时曾见外祖母为娉一疯女，经年无出，乃止。吾母尝云曾有一弟，早夭，后遂有上门行骗者。余今亦有女无子，为世所讥，特时异世移，未尝萦怀耳。然兔死狐悲，物伤其类，乃梦中屡为外祖所切责。为此记，欲求解于天人之际耳！铭曰：

天生斯民，乐善有力。

伯道心忧，释迦出离。

生矣死矣，莫我哀矣。

竹青石腐，留赠后氏。

公元二oo三年二月十三日外孙凤麟恭撰

彼时与妻磨合尚欠缺，遂有“家非我有”之概，而终至于“树欲静而风不止”之憾，使我年年一到中元节，潜意识里就会记起外祖来。

祭祀祖先，是传承历史；生儿继姓，是展望未来。这是中国人的传统。现在是“历史”已经忘却，“未来”一片渺茫，连带“现在”已过得无滋味——为自己而活，不是我好古敏求的理想，那太无责任，也太自私。许多中国人的无责任、自私自利，我想都是由此而生的。不信的话，看看无历史的美国佬，虽然破坏自然最厉害，却不愿承担保护环境的责任，就可以明白了。

生当斯世，也没有什么好说的了，惟以此等文字来祭奠先灵，告慰心灵。倘使有西方的天堂，倒是愿与先灵一起皈依的。

2009年9月1日

-全文完-