要说情人，我有五个呢。甭瞪眼睛，傻人自有傻福。不信？说给你们听听。

我的第一个情人是我在乡下认识的，才二十岁，大辫子大眼睛，不爱说话，但眼睛会唱歌。我就跟她对视了一眼，就被她化成一泓弱水了。她向往大海，但我没钱带她去，她便拉我坐在高高的麦秸垛上，让我陪她把大片大片的庄稼想象成海。你看，那是浪花！她说的是玉米的顶缨；你看，那是海鸥！她说的是偷完食扑棱棱飞起的麻雀；你看，那是帆船！她说的是一位农夫赶着驴车在乡路上疾驶……

我的第二个情人是个纺织女工，二十三岁，很勤快，也会体贴人。每当我想起喝茶，伸手一摸，总有一杯刚沏好的茶在手边等着。她喜欢通过同事、邻居、亲戚甚至是初中同学来搜罗各种各样的新茶，但不马上给我。因为我爱喝茶的同时还喜欢抽烟，她就跟我谈“君子协定”：戒一个月烟，奖一包新茶，不戒不奖。从那时起吧，再好的香烟也引不起我的兴趣了。

我的第三个情人二十六岁，是个魔术师。对，魔术师。我觉得每一个女人都是魔术师，说声变，就给我变出一个胖嘟嘟粉嫩嫩的漂亮女儿来。当然，那真是一场惊鬼泣神的魔变——凄厉的叫喊，通体的汗水，指甲如兽牙一般咬进我的手心手背。喏，你们看，这手上的伤疤……可我也从没见过那样一种透彻天地的幸福——当护士把女儿抱给她看第一眼时，她眼神里的满足潮水一样涌动！我说她，你受罪了。你们知道那位魔术师怎么说？说，你要喜欢，改天我再给你变一个吧。

我的第四个情人最是柔情万般，三十岁了，还撒娇，不枕着我的胳膊睡不着觉。她还刚强，说，我不能老花你挣的钱，我得找点儿事做。她的职业？下岗了，闲不住，在湖桥广场摆个夜市摊，卖女人衣服什么的。

我的第五个情人快四十岁了，喜欢跟我说悄悄话，喜欢跟着卡拉ok唱那些老情歌。她说她要把我剩下的岁月全承包了，陪我喝茶，陪我远足，陪我熬夜看书，或者，陪我回乡下老宅种三五畦绿油油的韭菜。她还说，如果你喜欢，我再为你绑一条大辫子，拴你的人捆你的心！我说我上辈子一定是个功德无量的人，要不怎么会遇见你！他就忽闪着依然明亮的大眼睛给我唱：最浪漫的事就是和你一起慢慢变老，直到哪儿也去不了，你还把我当成你掌心里的宝……

现在？她们五个呆在一起，鱼水一样相处。联系？当然。我和她们保持着这个地球上最为紧密的联系。

抱歉！接个电话。……哦，是她们五个联合打过来的——

哎，老婆！……

饭熟了？我这正忽悠呢……

什么？不吃？……当然回去吃……你等我！

你们聊吧！

-全文完-