数颗暗星，一勾弯月。竹篙慢慢一撑长满青苔的石阶，遮着乌蓬的船破开微荡的水面，缓缓地打着转儿，晃悠悠地离岸了。待得岸上疏疏落落的灯火渐渐暗小，如同水面上飞舞的萤火虫的光点，也就没有了嘈杂的人声，只剩下长橹击水“哗哗”地响声及橹与船弦摩擦发出的“咿呀”“咿呀”的声音。偶尔一两声蛙声，不太响亮，也不连续，搅不了坐船人的心境。虽然是夜航，摇橹人不会摇得太快，但我依然可以清晰地分辨出他的喘气声来。月亮初升，远远看去似乎就在摇橹人头上；船载着人与月慢慢远去了，乌蓬下的灯晃荡着渐渐模糊，消失在夜色里。

这，就是水乡夜航。

说到夜航，难免会想到水乡漂着荷叶的小河，夏日里从荷花底下钻来钻去的顽童，石壁缝中伸出绿蔓招引游人的石桥，等等。当然，少不了的，还是那船儿。无论带蓬的，还是敞露着的到不会会太大，小船利利索索的，有着水乡自己与生俱来的灵巧。月色里，船儿无序地停靠在岸边，灰蒙蒙的，尽管水面漂着片片明朗的绿。

夜航船久有历史，并且素来被文人们钟情着。荣归的王安石曾夜泊瓜洲，落魄的张继也曾“夜半钟声到客船”，风流的杜牧更是“夜泊秦淮近酒家”，看来，夜航自有一番情趣。明代文学家张岱索性写了一部叫作《夜航船》的书，不过既非小说，又非散文，却是一部百科全书式的书；但既然叫了这个名，大概张岱对夜航别有情结吧。现代大散文家余秋雨也有一篇同名的文章，这次终于是一篇地地道道的美文，读来让人对夜航船、水乡更喜更爱了。

夜航之所以醉人，或许不在于船上的动静，而在夜中行船的静境吧！周作人对夜航颇有感触，鲁迅亦不例外。他要的不是阔论的旅伴，是只求“夜间睡在舱中，听水声橹声”，而且需“要睡就睡，要喝酒就喝酒”的独处，以求涤心。大概因着他性格孤僻的缘故吧，否则，夜航中的那份静，文人们难免要发一番吟哦的。轻舟漾波、星月同旅的夜航，怕只属于文人们的欢欣感受；至于船老大，夜航就少了这些诗意的气息。对他而言，有航，就有别，何况是夜航呢！

于是，我遥想起了那别。还是在那月下，临开船了，船老大的女人抱着包袱冲过来麻利地挂在他肩上，静静地看着他，却不大说些什么。船老大在一句“回去吧，孩子们都睡着哩”中起了航。船渐渐远去了，女人追出几步，终于喊出一声：“你小心点儿呀！”然后缓缓停了下，等着船老大那一声“哎——”从水那边的船上船过来；再转身，慢慢离去。这淳朴憨厚的水乡人的别离，虽没有无尽的哀愁，但船老大的心中，大概还是会感伤吧。夜航前短暂的别离，便也成了水乡夜航的一种情愫所在。夜航中的泛舟大约是可以的，不同的是，这夜航既没有杜甫的“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”的豪放，也没有杜牧“烟笼寒水夜笼纱，夜泊秦淮近酒家”的浪漫；船老大所惦记的，是水路的深浅，水途的归程。这，与船上坐客心境绝非相同，但可以慰藉的是水乡的小酒。带着微微的醉意，在酒所激起的无限回味中，朦朦胧胧往返尽了水程。

这，是夜航的另类心态。

夜航的船，终于在星月下越摇越远。水乡里又窄又浅的水域，排斥了航船上代表高科技的电动机，但水乡的景致终究与以前不同了，夜航也少了几许韵味。

然而，夜航船所承载的文人们吟哦的兴致，船老大淡淡的离愁，酒客的豪情与一般坐客们的沉默及阔论等，仍是人们永远的回味。不论世事如何变迁，夜航文化必将与水乡一道，永载史册！

08年秋8月　小城丹江

09年秋8月　古城荆州

-全文完-