懵懂之时，既上学堂，毛主[xi]万岁五个字是如何也写不全的，其他同学有自来水笔、圆珠笔，而我是一支父亲买的2h铅笔，字写不好，就怪起铅笔来了，因为它写出的笔画和同学本子上的大相径庭，隐隐约约，极其寒酸。不久，老师要求要写大楷，我告诉父亲，父亲连夜到村里会计跟前借了一张道林纸，很厚很白的那种纸，在煤油灯前裁好，用母亲缝衣的针线钉起来，白纸黑线，蜿蜒一端，好看的很。翌日拿去老师处写我的名字，老师笑曰：谁给你钉的啊？答曰我爹。师便不语。我看他桌上的大楷本子都是规则的十六开，只有我的是正方形的。放到一起大出许多。老师写的大楷、一年级和我的姓名的毛笔字，很秀气，那字是蜿蜒相连，那颜色黑里透亮，扑入鼻子的那浓浓的墨香，今天回忆起来，很可能是行草书了吧!

但是，我的字一直是一塌糊涂。字写不端正尚且不说，就连行子也把握不直，往往是对角线形式，那个拧啊，人看了就说我不是念书的料。我的小学生涯中，四年级以前都要写大楷，而且作文、周记、生字等作业一概需要小字毛笔，那个难啊，今天记起都是头疼的事。三年级了，老师给我写了一页大楷引格，是毛主[xi]的教育方针选段，有个“展”字，当时是拓写，但还是把“展”多写了一撇，老师打了个大红叉，写了一整张批语，大意是我们国家一穷二白，需要我等去绘最新最美的图画，像我这样的学习态度，建设祖国恐怕是个大问题了！现在想起，汗颜的很。

1980年代，有幸参加工作，来了两个县上干部政审我，家徒四壁啊，一位干部对这样的家庭能供给一个高中学生惊叹不已，毫不掩饰地对父亲说，老柳啊，你是怎么把娃娃供毕业的呢？父亲木讷无语。不言而喻，他是看到我家实在太穷了。晚上，干部要我写一份自传和对参加革命工作的认识，我很快就写就交付干部，不料把“自传”写成“自转”，干部当下纠正，说我的字不好，但文笔还说得过去，并就当干部的应具备的素质直截了当指出：行政干部，关键要能说能写，字是十分重要的门面，你还是格外要加强的。我听后很忐忑，因为这几点都是我的弱项。

时光荏苒。参加工作，从公社到县里，经历了几个单位，遇到了好多人事，感觉到光靠能说能写是解决不了问题的。可是，你不会勾心斗角，你不会蝇营狗苟，那就下功夫把字写好也不失为一种功夫。

而立之年后，一日拿毛笔胡划，一位老者进入我的房间看见我的行为，对我说，写字要临帖的，不然没出息。他给了我一本赵孟頫的《寿春堂记》字帖，我便照帖临写，几日时光，竟然写出的字突然不难看了，遂信心大增，热情猛涨，废纸报刊，无不涂写殆尽。一朋友看到我如此热心书道，劝我不得这样疯狂，因为毕竟年轻，领导看到了会说没有上进心，大凡学习书法的人都是官场失意或者不求上进的，顿时我便没了主意，还有些后怕，我想当官是一件十分有意义的事，光宗耀祖不说，封妻荫子也是可能的，爵禄在什么时代都是人人追求的终极啊！不过时可遇不可求，官亦亦然，求官那是刘彦昌的事，咱姑且不求，写好字比啥都好。至此，我行我素，秃笔在手，臭墨陈案，废纸片片，不知歌舞升平与诸侯至朝矣！

再后来，工资有增长，能买起宣纸，写几句唐诗宋词悬于墙上，有友人来，便夸奖我的字如何的好，如何的有功夫云云，自知是说我的好话，一定要拿去装裱，或珍藏或悬挂，也不失与我交往一场，明知是给我提心劲，但还是如坠云山雾里，昏昏然，酣酣然！便呼老妻斟酒伺候，先浅饮，后划拳，猛整猛喝，同醉同乐，然朋友起身不言墙上字的事，一走了之，我也浑然不知，乐哉斯字也！我竟然学会上网，给网友写了“青泥洼草堂”五个大字，他给我寄来五十元钱，这下我可来了劲，一洗我在老妻面前的被动，买笔墨的审批程序就松动得多了，写字的软硬环境得以改变。

文如其人，字亦如其人。师古不泥就说的是要学古人，但不能泥于古人的窠臼，这话实在是说的太对了。学书大约要做到：

甲曰心正。心正则字正，随无态而温润；心险则字欹，固华丽然造作。乙曰神静。神静能悟，动则入寐，混沌难分经纬之所布也；丙曰临帖有度。有度能揣其三昧，无穷则陷泥淖不得自拔而不自知，所谓师古者泥矣，所书皆古人之陈迹几无新意，所现尽印刷之商品，随工而少生机；丁曰不入协会。入则受辱，上下之流概莫能外；戊曰休参展览。不参展守住了尊严，参加就有失脸面；己曰多多送人，若送人作品众，乃堙没之机会寡，反之则消失殆尽矣；庚曰毋指望鬻钱糊口，凡行为艺术能糊口者实在极少，且写字乃无声所为，影响力有限；辛曰人道你字难看时切不许生气，方知写好看的字是很不容易的事，况我辈凡夫乎；壬曰爱写时直须写，不爱写时休强迫写，所谓灵感也，灵动有感，事半功倍者也；癸曰不贪人纸墨笔砚，贪则贱莫甚，人有求时慨然满足，推脱乃最可耻。凡写字的人，若能做到这几条，固然字不怎么好，愚以为则书家成矣，书道昌矣，君不见三件稀世之宝没有那件在当时就了不得的，最早也是乾隆先生闲得没事，命令收集刻石的！因此，书法那些事儿，不经意为之才会成为艺术，要不东施就会充斥世界的！

-全文完-