我家的老宅是三间瓦房。房架、门窗是清一色的国松。尤其大门楼儿，那叫一个讲究，磨砖儿带灰儿的门垛子，一边一个石头狮子。两扇松木大门严实合缝，四角都用铁皮包着，门槛子足有巴掌厚，一尺高。那是土改时从地主家分来的。我家姐妹兄弟六人全在这个院里出生、长大。上世纪八十年代，生产队解体，农田承包到户，每个有心计的农民都在默默地拨弄着自己的小算盘，期盼着美好生活的到来。爹在生产队时就是车老板儿，这回他东挪西借买来了一套胶轮车和一匹小枣红马。然而当车赶到家门口时，爹却傻了眼：不但大门进不去，那一尺高的门槛子也成了阻碍车轮前进的绊脚石。爹装一袋烟，在门前端详好久，然后在鞋底上猛地一叩烟袋，朝地上吐了一口唾沫，大喊一声：“拆。”爹找来两个泥瓦匠，只用一天功夫，就让两扇新铁门代替了旧门楼。我家的枣红马拉着崭新的胶轮车响着铜铃，挺胸抬头的进了院子。爹还用红油漆在大门上写了一副对联：“翻身不忘毛主[xi]，致富全靠好政策。”这是我家第一次改院门儿。

从那时起，爹便赶着那匹他心爱的枣红马，起早贪黑的追赶太阳和月亮。春天送走小山一样的粪肥，秋天拉回小山一样的粮食。趁农闲时候，爹还从外地拉来大米、白面、挂面，走村串户的去叫卖。每到晚上，我就看到爹和妈插上大门，乐滋滋的数钱。他们从来不说挣了多少，但从表情看，他们很满足。这样过了十年，村里许多富裕起来的农民开始翻建新房屋。爹看准了建材市场有钱可赚，就和大哥一商量，花两万多元买来了一辆“福田”农用车。当农用汽车开到家时，爹同样遇到了当年的尴尬，比划来，比划去，新汽车就是顺不进去。这回爹不得不为当年改院门的短见而后悔，他推倒院墙一下子将门加宽到三米。

爹和大哥拉砖、拉石、拉水泥、拉地板砖、拉石膏板，拉各种装修材料，村里一栋栋新房相继拔地而起。我家当年让人羡慕的大瓦房，在周围小洋楼的映衬下，显得有些自惭形秽、衣衫褴褛了。两千年春节，爹“庄严”的做出决定：拆掉老屋盖新房。只六个月时间，三层小楼就替代了旧瓦房，车库、书房、厨房、客厅应有尽有。大哥还把一辆“奇瑞”轿车开进了院里。为和新楼“和谐”，家里的院门儿不得不再次推倒重建，除进一步加宽，为了美观，还在院墙上贴了大理石板和瓷砖。

今年夏天，一条宽阔的柏油路修到了家门口。听说：家乡因美丽的自然风光，悠久的历史，纯朴的民风，深厚的文化积淀，被国家命名为“千年古县”，要发展旅游了。爹又坐不住了，他准备让大哥卖掉农用车，换一辆旅游客车，靠“近水楼台”享受一下农家乐的“月光”。为避免新客车开回来重蹈进不了门的覆辙，爹这回未雨绸缪，提前改造了大门儿。在继续加宽的同时，还将大铁门改成了铁艺门，并请来雕刻艺人，在两边的门垛子上刻上了一副对联：“和谐社会生活富足心里美，夷齐故里社会安定日子甜。”爹说:“咱先准备着，等客人来了，别说咱农家没文化。”

-全文完-