有一天，我附庸风雅，在善美的折扇上用工楷写下袁才子的绝句：“四年前赠扇头诗，多谢佳人好护持。不是文君才绝世，相如琴曲有谁知？”善美看后面色苍白，嘴唇发抖。我吓坏了，问她怎么啦，她摆摆手，待到平静下来才说，四年前她差点儿死去，这时，电话响了，是女残疾人任希打来的（顺便提一下，任希自称皈依佛教，难道她心如止水，心病不治自愈？），善美冲我嘘了一声，竟若无其事打开了话匣子。她们一打电话就没完没了，我每次都不得不停下写作听她们闲聊。“哪呀，”善美顺手拿起电脑旁一本书掂了掂，扔下，然后又来摸我的头，翻下我竖起的衣领，说，“他也太那个了，事情是这样：五月十六日是他的生日，我怕错过，从月初起，便天天提醒自己，千万别错过了。五月十二日，我特意去邮局给他寄了一张带金边儿的生日卡，还是进口货。我没有署名，只是在信封的右下角注明‘内详’，谁知他收到生日卡后并不向我提起，也不知他安的什么心。昨晚，我买了一个生日蛋糕，打发他的女儿问他，最近是否收到生日卡。你猜，他老先生说什么来着？他先是支支吾吾，似乎特心虚，接着他反问我和珊珊：‘你们怎么知道我收到了生日卡？’好吧，就算他不辨我的笔迹，可我连生日蛋糕都切开了，他仍执迷不悟，继续推测是哪个男同学戏弄他，他一再强调是男同学，这不恰好说明心中有鬼吗？气得我大喝一声：‘什么男同学，是你的女老婆！’他才哦哦哦，上前一步，一双眼睛眨巴着——”

善美说着说着笑了，我明白了，原来她在笑我白痴。“男人白痴不好吗？”我大声抗议她还在一个劲儿地抱怨，“要是收到情人卡，善解人意，岂不坏事？”“亲爱的大发君，”善美放下话筒后对我说，“这是我们女人诉甜呢！明天珊珊不上幼儿园，班上有孩子重感冒，午饭麻烦你做给珊珊吃，我和任希想聚聚。”

星期五不吃鱼，我的儿，这不过是英国伊丽莎白女王治下新教徒的规矩，咱不是女王子民，不信任何教，想来随便哪天吃鱼都不能说大逆不道。爸爸偏在星期五买鱼吃，并非存心与谁闹别扭，皆因今天我记起什么杂志说过居里夫人一生特别爱吃鱼；另外，那位连脸上也长满毛扎扎智慧的大作家海明威不但爱吃鱼，而且经常出海打鱼。

爸爸当然不能出海打鱼，只能去菜市场买一条胖头鱼，拿回来清炖，喂给你吃。爸爸巴望着你吃下这条鱼变成神童，将来出人头地，替周家争一口气。你可知道，爸爸从小吃鱼无多，被人耻笑为“蠢货”，以致三十不立，四十而惑，如今只配浑浑噩噩混一口饭吃。但咱们这个家族从前不乏文人壮士呀！

我的儿，鱼儿离不开水，要吃活鱼，就得赶紧回家弄。我一手提着垂死挣扎的鱼，一手招呼你快走，你竟招呼不动。什么，要买一盒“百灵鸟”？不行，又不是过年，放什么烟花，你当老爸是财主？你，我的儿，你未免太不明理，“长安米贵，居大不易”，一盒百灵鸟能吃上一条鱼呢！

你撅着小嘴硬是不肯走。我当时恨不得像鱼一样瞪你一眼。无奈我只好以家法相威胁。你哼的一摔手，气呼呼走了，我连忙拾起奄奄一息的鱼跟上。走着走着，我觉得老大不对劲，爸爸窝窝囊囊像个家丁追随女主人上街？好嘛，小小的年纪当众给爸咪难堪，长大做了名人不定怎样张狂！我不能依你，不能依你。也顾不得鱼的死活了，我倒要看看你会不会扔下可怜的爸爸。爸爸于是以一个特务的动作闪入一家杂货铺，然后贴着墙角缩头缩脑窥视：我的儿，你好狠心哟！

我们父女俩儿就这样一前一后回到了家。救鱼要紧，我进屋便放鱼入水。鱼鳃一开一合，嘴里吐出几粒水珠，一会儿翻过身又摆起了任性的尾巴。我高兴得忘了赌气，大喊你快来看。你说你不在乎。真的不在乎？我从水中捞起鱼，将另一只手的食指插入鱼口。你见我痛痛痛，终于过意不去，冲上来一掌打落了鱼，并且吼道：“你敢咬人，我淹死你！”

我的儿，你到底是爸爸的小乖乖，不过，鱼是淹不死的，现在让爸爸收拾它，这就做给你吃！

我把香喷喷的蒸鱼端上桌，珊珊不吃！为什么不吃！我苦苦哀求，她还是不吃，我生气了，打了她一下屁股，她乘机哇哇大哭，说要去找妈妈，我嚷道：“你只有爸爸！”“大发君开门！”是善美叫门，女儿跑过去打开门，扑在善美怀里，指着我说不出话。善美问了问我，说：“我就知道我不能离开半步，你是怎么弄的，我跟你说过多少次，嘴皮都说破了，不要逼孩子，她吃不下不要勉强！这一顿没吃好，下一顿饿了就会好好吃。你每次吃饭都弄得她不高兴，跟你拧着，结果本来吃的也不吃了，得不偿失，是不是？你只想到她没吃你难受，想没想你逼她，她更反感更难受？”

自从前妻将女儿送过来，除了写作，我一心扑在女儿身上，原来那个充满激情、智慧、幽默的我不复存在，取而代之以敏感、胆怯、娇气，连维系男女关系的性生活也是马马虎虎，应付了事。幸亏善美尚未丧失美好的回忆，也许这就是韩国女人的本分——一旦跟定了你，就是你家的人，你家的鬼！可是，我，究竟心中有愧，“善美，”夜里女儿睡着后，我把她拉到阳台，“让我像韩国男人那样背背你吧！”

“今儿太阳打西边出来了，”善美高兴地趴在我的背上，“大发君知恩知福了？小心，别挤伤我肚子里的孩子！”

“奴才该死！”

“海哥哥，你是我的夫啰哦！哎，你说，我那房子没人住，一天到晚黑灯瞎火的，会不会闹鬼？”

“怕什么，浴室对面墙上那面大镜子是照妖镜，我背你去书房看看？”

“不看不看，我怕鬼认出我，捉我回去。”

“世上只有人捉鬼，哪有鬼捉人？”

“说得也是，我这是怎么啦，干吗怕鬼！”

“别是怕那款爷找你算账？”

“他算得清吗？不过，说句良心话，他也怪可怜的，穷得只有几个臭钱！”

“是呀，家家有本难念的经，所以，我常常提醒自己，要知足，还要感恩，我给你讲个被弄得人不是人，鬼不是鬼的故事。”

“可别吓着我和孩子！”

“不会，话说从前有一个深爱老婆的男人，有一天，小俩口儿拌嘴，妻子负气，离家出走，那个男的从此走遍千山万水，定要寻回——”“别说了！”善美哭了，“别说了，就让我这么趴着！”

善美每天有做不完的家务，实在太累，一会儿，她趴在我肩头睡着了，我轻轻放下她，转过来，把她抱起，放到床上。我掀开她的衣服，摸摸她圆滚滚的肚皮，兴奋极了，我又要做爸爸了！前妻在生产前曾经一再追问我，到底喜欢男孩还是喜欢女孩，我知道，无论怎样回答都会招来一顿臭骂，因此给她打马虎眼儿：“生下男孩想女孩，生下女孩想男孩。”现在，如果善美问我，我可以放开胆子表示：我喜欢女孩，巴不得善美生下另一个小善美！然而，小善美将来会幸福吗？像我这种百无一用的书生，天晓得，是不是又留下了一笔孽债！倘若未来，她因我受苦，还不如永远泡在妈妈的子[gong]！咳，人生不能承受之轻之重，轻也轻不得，重也重不得，感情这东西真磨人，还是没心没肺的人活得舒坦、痛快！

善美的肚子越来越大，女儿几乎天天问：“弟弟什么时候出生？”善美说：“快了，等你学会自己吃饭，善美阿姨不用喂你吃饭，弟弟才会出生！”“那我从明天开始自己用勺子舀着吃，我还可以看弟弟，为你当替手。善美阿姨，我能问一个问题吗？”“问吧，孩子！”“有了弟弟，你还会喜欢我吗？”“当然，我会更疼你，因为你的亲妈不在身边。去吧，跟爸爸出去玩儿，善美阿姨该收拾屋子了。”

我的眼圈儿湿润了，我到卫生间擦擦眼睛，然后带着女儿骑车上街兜风。我们差不多每天都走这条路线，沿韶山路北行，到袁家岭新华书店门前停下，然后倚在立交桥栏杆边，一面纳凉，一面看过往的行人和车辆。那天，不知哪阵风儿吹来两个外国人，一大一小，大的是一个年轻的女人，高个儿，从她怜爱的目光一望而知，孩子是她的宝贝女儿。我记不得我们是怎样搭上腔的，也许有孩子的父母总有共同的语言；也许我太喜欢这个漂亮的洋娃娃，一个貌似秀兰?邓波儿的卷毛头，不由得要去逗逗她。小姑娘扑闪着一双蓝色的大眼睛仔细打量我和我的女儿，我试着用英语问：“你多大了？”卷毛头抬头望望母亲，母亲温柔地点点头，于是她告诉我她叫格莱特，今年六岁，最喜欢大海。我又问她去没去过大海。孩子的英语不够用，结结巴巴讲不清，还是她母亲代言我才知道，小格莱特四天前满六岁时在厦门亲手把一只装有秘密的玻璃瓶投入了大海。她坚信全世界的大海是相通的，因此当她长大后一定会在自家门口捡回那个漂流瓶。

我从前听过类似的故事，多么富于浪漫色彩！看来这也是一个充满幻想的孩子，我无端以为她来自安徒生的故乡——丹麦，是海的女儿，自然要把童年的梦珍藏在大海。经询问，却是德国人。啊，德国，不必说，那也是一个美丽的国度。我高兴地把女儿介绍给格莱特，两人拉拉手，笑一笑。女儿慷慨地取出一盒积木，她们蹲在地上，不用语言，甚至不必打手势，合作得十分默契，很快垒起了一座巍峨的宫殿。她们好像进入了欢乐的小人国，早把我们两个大人忘得干干净净。

我的好奇心驱使我打听那瓶中的秘密，孩子的母亲歉意地表示她已向女儿承诺不外传。在回家的路上，女儿要我猜猜她瓶中的秘密。我不得不承认，我的想象力实在有限，我猜来猜去就是离不开一片树叶或一首小诗，我知道这未免太没劲。回到家，女儿又要善美猜，善美脱口而出：“瓶子装的准是萤火虫！”我和女儿又惊又喜，虽然我不敢确定她猜中了，但是我敢说，她的猜测更接近瓶中的秘密，因为大海是相通的，善美跟孩子们的心也是相通的。

女儿在客厅接着搭积木，善美拍拍我的背，示意我去书房说话。她关上门，说：“珊珊姨妈打来电话，说她妈病倒住院。我的意思，今晚你先去医院看看，明天再带孩子去。这一千块钱你交给她，表示一点儿心意。”

“要去咱们一起去。”

“你太不懂事，我去会要她的命！你自己去，不论她怎么给你难堪，你都要忍着，记住，她是病人，是弱者，明白吗？”

“她住哪家医院？”

“附四，第7病室，36床。另外，我一直有个念头，你见机行事，如果她愿意，不妨转达我的意思，我愿与她共事一夫。我知道，你两边都放不下，这既是为了她好，也是为了我好，更是为了两个孩子好！”

“你就别碰这个钉子了，她对我毫无感情，我心中有数，她只是把我当出气筒！”

“此一时，彼一时。这个钉子值得碰，不碰，你如何了解她现在的想法？快去吧，这也是积善修德，今晚别回家，陪她一宿，好好照顾她，这样我也心安。”

我打车赶到附四，进入病房，珊珊姨妈问：“孩子没来？”我放下水果篮，说：“太晚了，明天再送她来。是不是严重贫血？”“血色素很低，造成心脏供血不足。上午输了血，下午吃了几口粥。”“你累了一天，快回去休息吧。”她姨妈提着饭盒，附耳过来：“姐夫，辛苦你拜托你了！”

孩子姨妈走后，我坐在前妻病床边，轻轻问：“好点儿了吗？我能做什么？珊珊很好，尽管放心！”她始终不开口，也不睁开眼睛，泪水却忍不住流出。我拿起她的手，紧紧握着，她一抖，厉声大喊：“放开我，谁要你来献殷勤，不要脸的臭货！你放心，我还死不了，今天我给你撂下一句话，只要我有一口气，你跟那b*子养的敢虐待珊珊，我会找你们拼命，一刀杀了你们狗男狗女，一起见阎王！你给我滚，滚滚滚！”

病房的其他人全用厌恶的目光盯着我，我有苦难言，言也无益。我让她出了一口气，总算不虚此行。我傻就傻在我对她永远抱着一线希望。她瞧不起我，不仅仅我是一个穷光蛋，更因为我是天底下最无尊严的窝囊废，正如珊珊后来所说，如果我当初拿出气魄镇住她胡闹，使她觉得我不好惹，也许我们不至闹到离婚，但现在一切都晚了，我哪怕变成一条粗棍也休想降服她！

我的为人就是这样，敢爱不敢恨，这使我在前妻面前吃尽苦头，却意外赢得“深明大义”的赵善美。我不要用笼统的“缘分”去解释我和善美相知相爱相许，事实是，我和善美算是尝到了真爱的甜头——我指的不单是肉体的满足，更是精神依恋。善美多次尖起嗓子呼我“官人！”又把我比作“圣人”，纯属戏弄老夫，“若圣与仁，则吾岂敢！”我不过推己及人，救美于难，自然也好死了我自己，何乐不为？是的，当初要不是我以真爱打动善美，她极有可能抑郁而死，或者像前妻那样恨屋及乌，甚至伤害无辜的人，最终闹得众叛亲离。所幸，善美比前妻聪明，她解开了心结，走出了迷宫，我的女儿被她视如己出，于是皆大欢喜。

然而，真爱往往有所不忍，善美的不忍便是前妻孤苦伶仃。一个星期后，那是一个星光灿烂的夏夜，善美和女儿坐在阳台数天上的星星，星星数不清，她开始给女儿唱歌，是一支美国很有名的电影插曲：“当我还是个小姑娘，我问妈妈将来会怎样。我会漂亮吗？我会富有吗？妈妈对我说，未来不是我们所能预料，该怎么样就怎么样。”女儿在善美怀里睡着了。我过来抱她上床，善美坐在阳台不肯进屋，说：“大叔，我也要你抱我上床！”我笑着抱起她，贴耳听听她的大肚子，善美怨道：“你根本不关心肚子里的孩子！”我说：“叫我怎么关心，钻进你的肚子跟孩子胡闹？”“臭流氓，”善美打我一下，“你不会陪孩子说说话？”“好吧，我的宝贝儿子，听着，爸爸现在教你踢皮球——”“你疯了，他会真踢的！”

我轻轻放下善美，关灯躺下，她的一条大腿压过来，像蟒蛇似的缠着我，我怕伤着小宝宝，不敢造次，于是任她又抓又咬。她哼哼唧唧，把我呼来唤去，好像我是少不更事的童男子。她如此纵情，我只当夫妻恩爱，怎知，她已生求去之心！

次日凌晨，她留书出走，挺着大肚子。“知天可以不忧，达性可以忘情。”饱经忧患，老不死的胡兰成说的极是，我不悲哀，我不悲哀，我知道这一天迟早会到来，况且，这又不是善美的绝笔，她写得多么入情入理，令人感奋！让我以善美的留言结束本篇。

亲爱的大发君：

我怀着你的孩子小发或知恩，离开你，离开中国，将回到我的故国居住。此刻，我有点伤感，但并未落泪。我相信，你能够理解我，并尊重我的选择。我唯一放不下的是，小珊珊一时难以接受，你告诉她，待我生下孩子，我会接她出国聚聚。至于我们之间，也不是没有可能重新团聚，如果一年后，你的妻子仍拒绝复婚，我会快马加鞭回到你身边，那时，你的另一个孩子将满周岁。不过，你不要因此不做出努力，“治病救人”是你不可推卸的责任，我们共同挽救你的前妻，做到仁至义尽，这才是真爱。

大发君，我是多么爱你，感激你！你的出现改变了我的人生，我仿佛一夜之间长大、成熟，明白了人间至理——爱，是治愈心病的灵丹妙药。在过去近一年中，我们同甘共苦，相互扶持，我深深体会到“夫妻恩爱苦也甜”，“欢喜平安日，感恩忧患时”，你知道是谁的对子吗？告诉你，我也不知道！

我到韩国后将给你发电子邮件，你的新作一定要让我先读为快，我的新作也让你先读为快，只是我不得不拿出更多的时间和精力照顾我们的孩子，此外，我还得温习韩语，我试了试，我的韩语说得结结巴巴，下笔如有鬼，连一封信也写不通，因为我已是地地道道的中国女人，你的小媳妇。

让我再次强调，真爱无私，我是真心希望你与前妻重归于好，但如果我能与她共事一夫则更好。只要她答应，我有信心搞好关系。据我观察，她有一个弱点，她亦离不开你，问题是她必须冷静下来，面对现实，做出选择，不能恶性循环，老是吵来吵去没下文。说到底，她是不明事理，爱与恨，原是一念之差，其结果相差十万八千里，她为何不明白？

由于不辞而别，现在我交待如下：一，存折尚有五万元，我取走一万作路费,这笔钱不要轻易动用。我的父母虽然无钱供我，但我姨妈颇有家产，我此去即住她家，她会资助我若干，我将按月寄生活费与你们；二，你有三篇小说，我有四篇散文，尚未收到稿费，注意查收；三，珊珊年底注射乙肝疫苗加强针，勿忘，切切！四，你要多陪陪珊珊，多讲清道理，切忌简单粗暴；五，一日三餐须按时，不得以方便面对付；六，充气娃娃在衣柜顶端纸盒内。书不尽言，言不尽意！

你的二房小妾，全智贤的亲妹子，克格勃女特务，韩国春川人氏赵善美即日

-全文完-