出路【《六十年来家国》纪实散文】

老家地处武陵山腹地，解放前属于四川省涪陵地区酉阳州龙潭镇，如果不是因为特别偏僻，贺龙红军就不会选择在酉阳南腰界建立革命根据地了。可以说，老家的路，是蜀道中最艰难的道路之一。

听父亲讲，我的先辈，后来参加革命后化名王海明（曾任全国政协委员，佛教协会副秘书长）的人，当年与同为龙潭老乡的赵世炎（共[chan*]党创始人之一），赴欧洲留学的时候，从老家到上海，就要走二十几天，可见，那时候出山的路，何其艰难。

抗战时期，为了战争需要，为了陪都重庆的安全，国民党紧急抢修了一条公路，就是现在的国道319线，成都至厦门。用无数民工的尸骨为代价，硬是在陡峭的悬崖绝壁上凿出了一条仅容一辆车过的公路，这条路，一直沿用到1990年前后才进行改道和改造。

父亲第一次出山，是1958年，组织上安排他去重庆党校学习。从老家到重庆，走了足足6天，而返回来的时候，由于是逆乌江而上，光在乌江段，就花去了一个星期。那时，乌江的上水，还有人工拉纤，而乌江滩多浪急是出了名的，上滩时，赤脚光身子的纤夫，在号子声里艰难移步，有时，一个浪头打过来，浪尖上的船，就会倒退好几丈。而这时，纤绳，即使陷进纤夫肩上的肉里，鲜血直流，也不敢闪劲，否则，那后果就是船毁人亡。——上世纪五、六十年代，即使有319线，也是没有直达客车的，所以，出山的路，必须通过乌江。每一次出山往返，就是一次冒着生命危险的旅程。

我第一次出山，是1976年，从当知青的生产队到地区所在地涪陵参加先进知青表彰大会。花了两天时间，到乌江边上的小镇龚滩，第三天乘船而下，下水飞快，“千里江陵一日还”的感觉，下午3点就到了涪陵。

第一次出山，就像刘姥姥进大观园的感觉。第一次听到不一样的乡音，从清早轮船上的高音喇叭里传出来；第一次看到可以装载几百吨的轮船，从眼前擦身而过；第一次看到涪陵那么多的高楼大厦，和繁荣的码头；尤其第一次看到长江，那么宽阔，站在乌江与长江汇合的高处，原来以为乌江就已经很大了，大得可以行几百吨的轮船，现在才看到，在母亲河长江面前，乌江竟然如此细小，它的消长，对于长江来说，仅凭肉眼是看不出任何影响的。而在表彰会期间，从更多人异样的眼光和寻问中，我知道了什么叫落后和闭塞：“你是小河里出来的吧？”

后来，我考上大学，到成都读书，就走得更远了。每年两次往返，这条出山的路，对于我来说，已经被染上了某种感情色彩，一种沧桑甚或苍白的色彩。

记得1984年冬天，放寒假，学校出面买了火车票，从成都上车，自然是硬座，全程大约要12个小时吧（现在成渝城际列车有三小时就够了），第二天凌晨5点多到重庆，在菜园坝火车站下车，公交车还没有上班，我们一帮山里学生就坐三轮摩托，每人5块钱，沿着滨江路到朝天门码头。

重庆只能买到涪陵的船票。下午到涪陵，没下船，就推选一个跑得快的同学，上岸后去买小船的客票，买到票以后，当晚住在船上，如果买不到四等舱，就只有住趸船，第二天坐五等舱，就是硬木板凳，连靠背都没有。这次倒霉，就是五等舱，第二天凌晨三点起床，进山的小客船是三点半开。我们坐在木凳子上，一会儿就在摇摇晃晃的座位上，头靠着肩、肩靠着头进入了梦乡。直到又一个浪头打过来，某一个人被寒风惊醒，才唤醒大伙。

上行的船，到了乌江最险的羊角，我们被要求下船，因为水急，绞滩的时候，怕乘客不安全，所以除了老人孩子，其余步行，沿着江边走好几里路，再重新上船。我一边走，一边好奇地看着河对岸的绞滩站，我想，现在与父亲出来的时候不一样了，再也不需要人力纤夫了，用机器绞滩，——社会真是在发展呵！

天快黑的时候，我们的船到了中间站彭水县城，——乌江边一个依山而建的小县城，国民党逃跑时，为了阻止解放军，曾经一把火把老县城烧个精光。现在看到不大的县城，是解放后新建的，小巧，杂乱。——大家于是下船找饭吃，等着次日开船。

第三天，开船稍微晚一点，也是清早6点左右。行了半日，感觉离故乡越来越近，看远山看巉崖，有亲切的感受。还没到龚滩，已经见到高山上的白雪。下船后大家争先恐后地往半山上的龚滩汽车站冲，就像白米冲刺一样，因为晚了就买不到汽车票了。等冲到车站，才知道因为大雪，已经封路了。

无奈之下，第二天我选择了步行。沿途的同学都下得差不多了，到这儿，只剩我一人了。从成都出来，到龚滩已经是第四天了。六点不到，我就上路，一路以干粮充饥，雪水解渴，到晚上九点半，终于看到酉阳县城的灯火，那样熟悉而亲切，要知道，我一天走下来，是112公里的山路，汽车也要跑五个小时。

第五天，我多睡了一会儿，然后从县城回家，离酉阳还有35公里。别说封路了，就是平时，一天也只有一班客车经过，自然又是步行。我到家的时候，天色还早，下午两点。母亲见到风尘仆仆的儿子站在眼前的雪地里，双眼早噙满泪水。——从成都到家乡，日夜兼程，五天。求学难，蜀道难！

可我毕竟走了出去，走出了一条属于自己的路。我是我们区第一个参加高考被录取的大学生。毕业后，我被分配到老家县城的一所中学工作，由于教学成绩突出，不久便走上学校领导岗位。以后出山的机会就更多了，就可以亲眼目睹着这条山路的日月变迁。

准确地说，从我们国家改革开放起，我脚下的路就一天天在发生着变化。不久，319国道被改造成了水泥路，开始有了酉阳直达重庆的汽车。随着乌江沿江公路的通车，我们山里人出来就少有乘船的了，那些乘船的往事，就只能变成今天极富感情色彩的回忆文字了。

2007年冬，我从成都回家，下午七点上火车，在车上美美地睡了一觉，次日清早，也就是七点左右，就到了老家龙潭。父亲告诉我，渝怀铁路，是国民党统治时期就搞过测量的，解放后，周总理又亲自组织搞过建铁路的规划，当时，还在父亲工作的地盘上进行过地质钻探工作，由于财力和技术的原因，终于未能动工。现在的渝怀铁路，在涪陵至秀山段，80%以上的路段是行驶在隧道和桥梁之上，其投入之巨大，其建设难度之大，都堪称铁路建设史上的奇迹。只是因为同期建设的青藏铁路太抢眼，渝怀铁路独特的魅力，才被世人忽略。

明年，重庆到长沙的高速公路又将贯通，同样要经过地灵人杰的龙潭古镇，那时，从重庆到龙潭，4个小时就可以了，这是又一条从隧洞里从天桥上经过的高速通道，她千山万壑的穿梭，完全可以称之为征服天险的人间奇迹。

——我们武陵山边区出山的路，从赵世炎们那一代人开始算起，已经走了百年，而先前的大半个世纪，难么艰难，真让人有不愿回头的凄楚。直到最近30年，改革开放开始，可以说，是一天一个样。五天的出山之路，今天只需要12小时，明天可能只需要8小时甚至更短。我们仅仅用30年，便走出了一条100年前祖先们梦寐以求的如天方夜谭般的神话之路，真正是“天堑变通途”。

所以，我们凭着良心说，中国，共[chan*]党带领我们走的路，就像我家乡出山的路一样，虽然艰难重重，然而却是有目共睹的康庄大道。如果我们尊重历史，如果我们追求真理，如果我们实事求是，走在这条路上，想想我的祖辈，想想我的父辈，再想想早年求学时期的自己，我不能违心的评说，我不能否认这些自己年年都感受得到的社会进步。

是的，今天的共[chan*]党仍然需要改革，需要与时俱进，尤其在实现社会法制观念上的民主和国家体制意义上的监督方面，还有许多亟待改革和必须突破的地方，否则，以今天某些地方的社会腐败，怕是要腐蚀掉原本坚固的路基。甚至可以说，在建国60周年后的日子里，中国共[chan*]党又将面临严峻的历史的考验和挑战，这一次的挑战，其意义不亚于邓小平30年前主导的改革开放。

我们的出路在哪里？朋友，去武陵山里走一遭，看看那些险恶的千山万水，被快意地征服在自己脚下，你就会明白：出路在共[chan*]党领导的天翻地覆的改革和变革运动之中。唯有改革，才是出路，才是阳光大道。

我是一个早已经退出共[chan*]党的党外草根，我衷心希望共和国的路，在共[chan*]党领导下，就像我家乡的出山大通道那样，越走越宽阔，越走越快捷。——那种飞跃的感觉！

-全文完-