秋就这样来了。像不小心落在地上的种子，季节到了自然发的芽。

早晨捡起窗台上一片枯黄的落叶，知道立秋已过了多日。收拾一下昨晚吃完毛豆剩下的战场里，还夹杂着一捧花生壳和老酒的酣畅，加上刚巧响起街头小贩一声甜玉米的吆喝，这一切加起来就知道如果再不出去看看，秋天就会这样过去了。想起从麦夏的那一次郊游，至今有两个多月了吧。这么长时间，淡忘了自然和原野。不知道是屈服于夏日的骄阳，还是屈服于自己的懒惰。

跨上从不知抱怨的两轮，立刻就有秋风围绕着你，调皮的吹拂起单薄的衣衫，肆意的抚摸你一脸的沧桑。深深的吸一口，已经没了夏日的郁闷和积热，让肌肉也跟着爽快起来。真的早该来一趟了，这刚刚消逝了的夏和渐渐加浓了的秋。

过了几个村子，那里的鸡狗和孩子，也和城里不一样，带着一身土气。村边上几个小孩子在追逐嬉闹，好像在逮蚂蚱或蝈蝈。难道就没家长让他们也背起粪筐给猪羊牛的搂一把青草吗？

一路上猪倒是没有看见，据说现在养猪都现代化了，现代化了的猪也不再吃青草了。而牛，却还是一只一只各自呆在自家门前，或卧或站，嘴倒嚼着，懒洋洋的无精打采。想来，这牛身上残留的三聚氰胺毒素一定至今还未完全清除。不过他们也算幸运，至少还活着，与那些早就不见了的拉犁耕地的兄弟们相比。

一路上最多的是草，菜园倒也走过了几片，而庄稼地却是最后才见到。成片的荒草不需要任何人照料，照样一年比一年茂盛。菜蔬因每日不可或缺，也不大适合规模化养殖，所以就长在村庄附近最肥腴的土地上。而庄稼最不起眼，不管是岗子还是水洼，是山坡还是河滩，春天下了种秋天就是一片。

可他们也跟着现代化了。走了好远，满眼除了玉米，就是花生，顶多偶尔看见一片黄豆。再也难觅黍子、谷子，和高粱的影子了。它们曾是那样的熟稔。不知道这是适者生存的残酷，还是人为选育的硕果。

然而，这些都由不得庄稼自己做主，就像人的命运也不由自己做主一样。墙脚下几个龙种的老头老太，已经开始晒初秋的太阳了。他们在年轻的时候，一定也曾像蚂蚁那样日日辛劳，如今他们再也拿不起锄头背不起草筐了，只能颤抖的抱着一怀阳光，在墙角下打盹。难道这就是一个人生活的目的和生命的归宿？

老人们在岁月的终点之前，还能享受太阳的抚摸，也算幸福吧。而现代化了的庄稼，甚至连这个机会都没有了，因为很多等不到熟透就被收获了。一片地里是黄惨惨的暄土，看得出是刚刚收获了花生，也许昨夜的下酒菜里就有他们尚未饱满的身影。而旁边一家子人正在收割尚青枝绿叶的毛豆，想来今晚或明朝，也就成了城里某些人家的口中餐。更有那一片片光秃秃兀立的玉米秸，如同一群被做了流产的孕妇，敞开着瘪瘪的肚囊，很是凄惨。如果庄稼有知，她们是不是也会为自己的孩子尚未成熟就被多夺命而悲愤？

这样想，又觉得自己自作多情。庄稼生来就是供人做口粮的，正如鱼虫生来就喂鱼，绵羊生来就喂狼。不管是成熟了的，还是半成熟的，只要能换取更多的金钱和更好的口福，随时都任人宰割，每天都是他们的祭日。

而土地却会留下，剩下一片苍茫，在秋天的阳光下是那样静止着美丽，宽广着神奇，然后不知疲倦的开始下一轮的孕育，以此而生生不息，永恒久远。

想来再过一个月，就是遍野的冬麦了，他们是又一轮的生命，又一轮的繁华。不管是新生命的诞生，还是旧生命的离去，土地都在默默的承受。他们一定看遍了世间的生死离别，悟透了人生的疾苦繁华。声声入耳，一一在心，却依然那样缄默沉寂，无声无息。

夏日已过去，大地的余热还没有完全退去，天上的秋风就急急的赶来，为这夏季尚存的一点余温送别。天空已经不再雾蒙蒙的，而显得那么高远。高远的蓝蓝的碧空之上，悠闲的云朵飘逸着从眼前慢慢划过，不知飘向何方。它们比土地更永恒吧？

一个独轮车咿咿呀呀的走着，咿咿呀呀的不仅有车轮的滚动，还有车上一个两三岁的娃娃在和推车人的笑闹。走近了知道这俩人显然是父子。等走过去了，那娃娃和父亲的形象，还那样清晰，恍如三十多年前的父亲和自己。只是眼前的水泥路已经代替了当年那窄窄的土路，而记忆里那起伏无边的丘陵也变成了眼前平坦宽阔的田野。

路边有蟋蟀声嘶力竭的叫着，追了几步，就被扣在鞋壳子里，在一条小水沟边上。只是父亲传授的编笼子技巧，是无论如何也想不起来了。只能捡起一块还算干净的塑料袋，将它放进去。可此后它却一直也没再发声。于是就想着赶快回家把它放在楼下的草坪上，也算给他一个城里的家。只不知道早在那里的城里的同类，是否能让他这个“乡下人”容身？

风，有点微微发凉。想来过不了多久这广袤的秋野，就剩下一片萧瑟了。而那红透了的叶子，究竟是为秋的离去而送葬的经幡呢，还是为冬的到来而迎接的喜帖呢？

天渐渐黑了。

于木鱼宅

2009-8-24

-全文完-