大凡苦心经营写成一书，按约定俗成的“套路”，作者差不多总是要千方百计地请名人品题；求大师作序。

这，似乎自然而正常；更无可指责与厚非——盖广大读者已经习惯啦！

作者则更是以当仁不让方为有识之士者，不在话下，

但闻民国初年，林正煊等14人联名上书孙中山先生，恭请先生于百忙之中，为何概之所撰《全国兵工总厂改革》一书品题。

先生当即告诫求题者曰：“书，当以内容之切为贵，不当以品题之藻为贵。”遂婉言谢绝。(注1)

无独有偶：1920年5月，天津罗鉴龙著了《子女唯心法稿》一书，因函请先生中山作序。

先生批示曰：“代答：‘以先生虽曾学医，然荒日久，故对此专门之研究，非有心得，莫敢赞一辞，求序当谢不敏（并检对前函，有无答复，措辞与此相符否？）’”（注2）

呜呼！以中山先生之英名、劲笔、才华、学识者诸，为普通二书品题作序，当为举手之劳；而且可能还会有益于读者和作者也说不准的。。

然先生婉言谢绝，则理由无它：“书，当以内容之切为贵，不当以品题之藻为贵。”；

又：“非有心得，莫敢赞一辞”。

——由此可见中山先生治学精神和谨严作风之一班。委实令世人钦佩，也委实令后人深思。

前已言及：请名人品题，求大师作序，原本自然而正常；且又无可厚非。

但天下事其趣无穷者，若仅观一面，则极端，则偏颇，则狐疑丛生，则良莠不辩，或而模棱两可。

而倘将凡事均作面面之观，则诸事体即无不五光十色、七彩纷呈。

就以品题与作序而论，“自然而正常”的，虽比比皆是；然则“欠自然而超正常”的，却又并非三几者鲜；更有不惜重金“深情”，屡次三番不应不罢的求题求序者，不独怠慢了自家的人品和情怀，亦或还强或弱地玷污了大师的口碑与风骨。这就是我等“想当然者”怎么也想不到的了！

是以品题也罢，作序也罢，若有名人世交，何尝不可开口？如系大师亲友，又何必回避生分？

但倘不属上述情形，则依笔下看来，还是以尊腿免迈，尊口免开的好！

无它：只要“内容真切”，则品题欠佳，也未必就无人问津？

而只要“有所研习”并“有所心得”，则凡人为序又任何不可欤？

——自然，笔下斯言也委实出于无奈：盖小小习者一介，既无名人世交，更欠方家挚友，日后，倘有小书三二本出笼，论品题，则自己挥毫；实须序，则自己拼凑——其题粗也罢，序劣也罢，反正有“内容”抵当着，何苦忧虑又何等潇洒？

即便内容乏味且又低下，也全然无此类担忧：品题作序均出自在下之手，既无他人“赞一辞”之愧；更无以大师声名掩丑之虞——这又有何等轻快陶然？

注1　,　注2史料均见民革中央《团结报》1990年2月3日第3版

月光书屋文稿　随笔

-全文完-