每晚临睡前，枕边至少会有一本书。

白日里为稻粮谋，诸事操劳，一颗心很难静下来，即使能腾出一小段零碎的时间，可五色迷目，五音乱耳的，再精彩的阅读也会变得索然。最闲适、最投入的阅读应该是在深夜，入睡前那几十分钟，那是一天里身心最放松、最自由的时刻。

一直有熬夜的恶习。瞌睡虫像个小妖精，白天安静地在我身体里呆着，夜阑人静的时出来和我捉迷藏。我刚躺上床，她就溜下地。头挨着枕，思想的碎片从侧躺的身体里逸出，在安静虚无的时空里漫无边际地飞翔。借助文字的翅膀，它们有时能滑行到很远很远的地方。

那是一种不太卫生的阅读姿势：身体蜷缩成一只煮熟的虾；一只手紧掖被角，一只手拿书，翻书动嘴不动手；聚了光的台灯像个摄影师，和我的眼球一起，给一页页的文字拍照。我看见了书中的人物，男女老少，丑俊贫富，皮影戏般翩跹起舞。借助经验和想像，对他们的故事再加工。距离的靠近把缕缕书香放大到极至，浓郁的油墨混合了烧碱的味道，干燥的麦秸味混合了棉织物的体香。劳碌一天后，能枕着一缕书香入眠，是莫大的幸福了。

适合枕上阅读的书不能太大，太大了不好翻；不能太沉，太沉了端不起，或者端得时间长了后手会困疼。最好是小32开本的手掌书，就像我在小镇的地摊上淘来的那本小书，贾平凹早年的散文集《抱散集》一样。若非特困倦，一晚上我可以看一半。最常见的是杂志，小说类的比较多。不过，经常是头天晚上看，第二天竟什么情节也想不起来了。

偶尔睡午觉，哪怕只短短的十几分钟的小憩，我也会选择和书做朋友。这时候，方块的汉字和浓郁的书香应该是最有效的催眠了。一本卡夫卡的《城堡》，消耗掉我绝大多数的正午时光，一看见那梦魇一样的文字，我身体里的瞌睡虫就不请自来了。

有一回，去省城出差。临出门，总觉得哪个地方不对劲，仔细检查过行李包才发现忘了带书。我随手拿起枕头上的一本《小说月报》，没想到还派上了大用场。

连续两晚上，我很不幸地和一个又高又胖的脏猪同居一室。那家伙不讲卫生——不洗脸不洗脚也不刷牙，小便后不知道冲马桶。脚汗臭在开着空调的标间里越发酵越浓重，最不能忍受的是他那惊心动魄的鼾声。他彻夜打鼾，我彻夜失眠。作为一种会议安排，我无力将他赶走；出于敌不过他的担忧，我不敢拧他的耳朵捏他的鼻子，尽管我在意念中那样做过。

头天晚上，感叹着自己命背的同时，我很无奈地拿出了那本《小说月报》，它成了的我救命稻草。我看完了罗伟章的中篇《吉利的愿望》，又看了尤凤伟的《隆冬》。两个多小时过去了，实在是眼睛都睁不开的时候，那脏猪依然鼾声如雷，我就继续看范小青的《茉莉花开满枝桠》。当我把那本杂志里的小说全部看完的时候，窗帘的缝隙里已透进来几缕晨光。

第二天晚上，我如法炮制，找来另外两本小册子看，又捱过了另一段噩梦般的时光。

那一次，书香驱走了脚臭，阅读漫过了失眠，枕边书给了身处异乡的我以最大的安慰。躺着看书这种恶习，今生怕是改不掉了。枕头上的阅读抚慰了我的无数个寂寞的夜晚，躺着的时候，我依稀看见辽远的星空。

-全文完-