睡眠质量差，失眠、多梦，尽是小时候的事。醒来后还一遍遍回味，形诸文字，昭告他人，喋喋不休自己都觉着烦，不知他人感受如何？一个人，当他陷进往事不能自出时，是否就老了？这样一想竟很可怕了！往事汹涌，易感的心又怎能抵挡得住它们的反复浸淫呢？这个世界上最不能改变的就是时间的流逝，今天的鲜艳明媚终究会变成明天的枯黄飘零。

1、草房子

那是我爷爷的遗产，总共五间，我爸得了三间。一间堂屋，一间睡房，一间灶屋，后半截做猪圈。黄土夯筑的两尺厚的板墙，未经油漆的木格小窗，两扇开的堂屋门，还有两个小门墩。草苫的屋顶，可以换。农闲的夏天，找几个帮忙的，将当年收割的麦草捆成小把，一把把扔到房上，按次序压上竹笆，用草绳扎紧，再用竹耙子输理整齐。这样做成的屋顶能管五六年，然后揭掉腐朽的麦草重盖。只要墙不坏，几间草房子可传几辈人。换过屋顶的草房子摇身一变，从瘦骨嶙峋的穷汉变成花袄新衣的娘子，臃肿、笨拙，却也鲜亮耀眼，浑身散发出麦草的清香微甜，住在这样的房子里冬暖夏凉，何等惬意。

有一样不好，容易着火。总有人家的草房子不小心着了火，男女老少拿了盆子到处找水救。冲天烈炎映照着一个个十万火的身影，主人家的哭喊声特别凄厉、心痛！草房子一但着火，百分百没救，本来穷困的家庭会陷入万劫不复。我家的草房子也险遭不测。某年春天，屋外吹着寒风，我妈在灶间做饭，远道而来的姨夫和我爸在院坝说话。姨夫忽然发现烟囱里冒出的几颗火星被风吹落到草房上，干燥的麦草开始缓慢地燃烧起来。说时迟那时快，姨夫很果断地找来木梯爬上房，然后冲我爸喊着“麻袋麻袋”。他接过我爸慌忙间扔过去的麻袋，捂住刚刚蹿起的火苗，直到把它们彻底捂死。多少年来，我们一家对这个远房的姨夫充满了感激，可他去世的时候我们竟没有见上一面。在草房子里做饭和烤火都是一件非常危险的事。

四岁那年冬天，外婆来我家做客，姐姐们陪她在堂屋里烤火，我独自去屋檐下扯麦草。我爸扎的麦草捆又大又沉，立放在屋檐下很魁梧，我扯了半天也不动。就在我使出吃奶的力气时，麦草捆轰然倒塌。姐姐们闻声出来，从麦草捆下救出了我。她们百般哄劝，我还是哭。外婆让她们把我背到我妈那去，大姐二姐就轮番背着我去。我妈当时正给生产队喂牛，她放下手里的铡刀，让我站在牛槽上，可我怎么也站不稳，右脚一直踮着。看事态严重，我妈背我去大队卫生所。年轻的陈大夫一捏我的右腿，我就疼得大叫。他断定我是骨折，要我们赶紧往县医院送。我爸当时去城里给生产队买农药去了，几个姐姐那年还小，根本没法把我背到城里，我妈一个人又没法。关键时刻，是邻家大哥和我妈一起走了十几里路才把我背到城里。

由于时空太过遥远，好多情形现在我已记不太清，上面这些事还是我妈后来告诉我的。她还说我那时打了石膏，躺在县医院的病床上做牵引。我把棉裤尿湿了，不停地哭，她也陪着哭。我说不在医院住，天黑了，要回家，回我的草房子睡觉。我怕医院，那是让人痛不欲生的地方。我还怕电影院，那里太黑。我把放映机穿越黑暗的那束光亮看成是烟雾，我说好烟呀！搅扰得他们看不成电影，只好抱我回家。远远地看见草房子，我才肯在亲人的肩头睡去。

县医院的医生没把我的腿接好，害我又吃了一遍苦头。至今记得我爸我妈平端着我小小的身体，穿越刚修好的阳安铁路去找凤先生的情形。那时我恰好醒来，我偏了一下脑袋，结果看见了老在眼前晃动的枕木，还有长长的乌溜溜的铁轨，一直伸向不知名的远方。凤先生是民间骨科医生，我爸我妈慕名而来，要求他重新给我接腿。凤先生一使劲，我刚刚愈合的腿再一次折断，我惨叫一声昏死过去！越是在外面受折磨，我就越想我的草房子，想回到它那温暖的怀抱。弟弟没有出生前，我是家里唯一的男孩，爸妈把所有的宠爱都给了我。他们养鸽子给我吃鸽子蛋，还给我养了一只羊，天天奶。我比一般穷人家的孩子要红润许多，医生见了夸我爸妈把我养得好。病中的我得到特殊照顾，我妈在瓦罐里炖一小块肉，专给我一人吃。炖到肉烂，只放几块萝卜，吃起来却特别香。如今我吃着美味佳肴，却再也品尝不出肉的香。

草房子里很黑，即使白天进去也要使劲看才能分辨得清楚。一盏煤油灯，只在晚上睡觉时才点。冬天的夜晚，我妈在油灯下给我们赶做过年的新衣，昏黄的灯光映照着她疲惫的身影，投放到墙上，有些怪异和夸张。我妈视力不好，总要我给她穿线关针。家里像样一点的家具只有三个，那是我爸我妈结婚时置下的。那个大柜子，上面有几粒黄铜的拉环。大柜子墩在一个装麦子的木柜上，里面装着些碗碟，还有一小包诱人的白糖。四姐有一次趁大人不在的时候偷白糖吃，不小心把大柜子弄翻了，“咣”的一声砸下来，里面的东西都摔碎了。还有一张带抽屉的桌子，黑面红身子，漆皮斑斑驳驳的。有一个抽屉被我爸锁着，我永远不知道里面藏着什么。多少次，我试图从侧面用小手去探摸，结果什么也没摸着。抽屉下面连着一个不开口的腔室，我到现在都没看过。最神秘的是那口永远锁着的皮箱子，那里藏着我妈的衣服，还有不多的几块钱。箱子里放着樟脑丸，姐姐们说是“臭蛋”，可我闻见的分明是一股浓香。

草房子的后墙有好多蜂眼，我很怀疑那是蜜蜂的杰作，它们没有土狗一样强健的爪子，怎么能开掘出那样圆润光洁的小洞？春天的时候，后墙一带“嘤嘤嗡嗡”的可热闹了。小蜜蜂飞进飞出，忙着采花酿蜜，可我就是不知道它们把蜜藏在哪。堂弟说藏在蜜蜂的肚子里，于是我们就很小心地抓了蜜蜂，撕掉它们的翅膀，再掏开肚子找蜜吃。

给我留下深刻印象的还是那两个小门墩。下雨天，我爸不出工的时候会做一些木匠活，通常要我给他打下手。他将一截弹了墨线的木头用抓钉固定在门框上，然后把手锯的另一端递给我。拉锯需要耐心和技巧，最重要的是分寸感和方向感。刚开始我根本不会，在我爸的一再逼迫下，我硬着头皮拉下去，到后来居然可以拉得中规中矩。这是我最感骄傲的一件事，我的几个姐姐都拉不过我的。我爸用解下的木板做些自用的小家具，桌椅板凳柜子一类的。成年后的我做事耐心细致，这和小时候拉锯的经历是有一定关系的。

随着弟弟的出生，我家人口增加到八个，三间草房子明显不够住了，我爸我妈开始计划着盖瓦房了。那时候建材奇缺，像砖瓦一类的，计划经济时代即使有钱也买不来。那年夏天，我妈发动我们姐弟几个做土坯，每天做够八十个才给饭吃。我们在院坝里拉开架势，担水的担水，和泥的和泥，我们躬着腰顶着烈日不断往木模子里填进稀泥，然后抹平表面，轻抬模子，好不容易才完成任务。土坯做够了，然后是请人帮忙做砖瓦，自己挖土窑烧砖瓦。再后来是到处找木料做檩条，等到所有材料都准备得差不多的时候，春天终于来了。

瓦房落成后，草房子扒掉了，土墙推倒了，空气中弥漫着一股呛人的味道，久久不散。我们一家搬进了宽敞明亮的新居，我有了属于自己的独立空间，虽然简陋，却也可以安静地看书学习。又过了十多年，瓦房变成了楼房，我家搬到了大路边。

再后来，我们的日子越过越好了。回望来路，所有的辛酸如今都变成了幸福的回忆。我们永远地告别了草房子，却怎么也走不出她昔日曾经给予我们的恩情。草房子收留过我幼小的身躯，俯视过我童年的每一个瞬间，一幕幕快乐的或悲伤的戏剧曾经在她的屋檐下上演。草房子一直是我梦中的家园，尽管现在它有些模糊了，但这模糊恰好又抽象成了一种符号，一个曾经贫困却也不乏幸福的家园，母亲一样亲切、慈祥、温暖无边。

2、姐姐们

我有四个姐姐，这是童年的我显得比别家的男孩子幸福得多的主要原因。在吃穿用玩各个方面，家里都把最好的优先照顾了我，她们能分享到的父母的爱就少得可怜。作为姐姐，她们不但不嫉妒我，反而不遗余力地照顾我，呵护我。可是由于她们一时的疏忽，也由于我的不懂事，她们受到的委屈与她们给予我的关爱同样多，现在回想起来我还深感内疚。

我爸我妈平时去生产队上工，没时间照顾病中的我。这时候，本该上小学五年级的二姐在家休学了一学期。我腿上打着笨重的石膏，整天只能呆在草房子里。躺在冰冷的床上，透过木格窗只能看见小小的一方天空。我哭闹着要出去，二姐就很耐心地服侍我。她会给我唱歌，给我讲故事。渐渐地，烦躁的我会暂时消停一会，但一听见外面有吵闹声，就很想去外面玩。二姐就背着我到院坝，把我放在凳子上。后来我想去一些更热闹的场合，我想看其他小朋友。二姐就背着我去生产队的公房。她把我放在院坝边的草垛旁，嘱咐我不要动，然后就去找她的同学玩。看着她们跳绳，跳房子，丢沙包，我好想让自己早一天站起来，也加入到那些游戏的队伍中。二姐那时也是个孩子，她也想娱乐，却因为我的病的拖累受到很多限制。

那些游戏的队伍并不是固定在一处玩，她们经常会转移地方。她们转移到哪去，二姐就把我背到哪。有一次，二姐把我背到大沟边玩，一直到天黑才把我背回家。晚上睡觉的时候，我从梦中惊醒了好几次，发着高烧，不停地哭闹。我爸把怨气全撒在我二姐的身上，他扯起睡梦中的二姐，开始了破口大骂，你个短命的，谁叫你把弟弟背去跳沟的！二姐吓得战战兢兢的。我爸的话不幸成了二姐坎坷命运的一道谶语。四十五岁，她撒手人寰。她的骨灰安葬在故乡，每次去她那，我总把她当年背我的事一遍遍的回忆，我的心也被一次次抽紧。

二姐聪明能干，做事有主见。她上过高中，看问题很有眼光，加上既能吃苦又能吃亏，在我们姐弟中间很有感召力，她活着的时候一直是我们的主心骨。她处处照顾我这个兄弟，没有一天不牵挂我。我穿的第一双胶底鞋是她给我买的，我的第一件毛衣是她亲手为我织的，她把她的洗得发白的绿军装送给我穿，她骑上自行车带我去山口子。二姐去世后，我妈经常梦见她，而我却连一次也没梦见过。不是我不想二姐，是二姐因我而受的委屈太多，她暂时不想搭理我吧。好二姐，请你原谅兄弟的无知，请你也托个梦给我，以解我相思之苦！

三姐是个老实人，手脚很麻利，成天只知道干活，提个猪草筐子出门，一会功夫就能扯回一大筐。她虽然没为我休过学，但也因为照看我挨过骂。那时候，我们家院坝边有个地窖，里面存放些红苕、洋芋什么的。地窖平时用一顶破斗笠盖着，很少有人下到里面去玩，可三姐居然把我弄到里面去了。那是我四岁以前的事，我现在的记忆是听我妈说的。冬天的下午，收工后我妈扛着锄头回了家。堂屋门大开着的，可怎么也找不到我。我妈吓坏了，扯起嗓子很惊恐地喊我，我三姐在地下用同样惊恐的声音答应着。循声过去，我妈发现了地窖中的姐弟，还有旁边的一窝小蛇。三姐那时也很小，没见过蛇，以为是几条花黄鳝。她怕“花黄鳝”咬着我了，就紧紧地把我抱在她怀里。我哭，她也哭。等我爸七手八脚把我弄上来的时候，三姐还在地窖里。我爸骂她，你个瘟老二，你有啥耍的没有？老子今天不救你，叫长虫把你咬死算了！三姐吓得直哭，后来是我妈把她搭救上来的。我妈问她怎么把我弄到地窖里去的，她说她也不知道——这个问题到现在她也回答不上来，成了一段不解之谜了。是啊，地窖肚子大口儿小，像个埋进地里的坛子，大人下去都费劲，她是怎么把我弄下去的呢？那些可怕的“花黄鳝”，它们可会找地方了，大冬天躲进温暖的地窖里睡大觉。

四姐的年龄和我最接近，我们之间老是打打闹闹的，她不会像其他三个姐姐那样让着我。堂屋里有个燕窝，每年春天，秧田里的淤泥被太阳晒得柿子一样稀软的时候，燕子成双结对飞回来，在旧巢里孵化新燕。我爱哭，动不动就发少爷脾气。怎样才能让我不哭甚至发出点笑声来，这让姐姐们想破了脑壳。四姐的办法是捉燕子给我玩。

漫长的春天的午后，大人都去生产队上工了，家里就剩下我和四姐。许是闹瞌睡，许是肚子疼，我不停地哭。四姐轻轻地把我放到地上，然后有点兴奋地对我说，别哭了好吗，姐姐给你抓燕子耍。我不哭了，仰头看燕窝。刚开始很安静，过了一会燕子妈妈回来了，几只小燕子“叽叽”叫着，张开嫩黄的嘴巴等着妈妈给它们吐食。等燕子妈妈飞走后，四姐迅速找来一根长竹竿，没费多大劲就把泥墙上的燕窝捅了下来。“噗”的一声响，连同一股烟雾，一个黑色的影子从高处重重地摔在地上。随着几声惨叫，五个嗷嗷待哺的小燕子全摔死了。四姐把一只耷拉着脑袋的燕子放到我的小手上，我还没看清楚就有一阵风朝我吹来，接着是老燕子凄厉的哀号，它们在我身边飞，冲我叫。我吓得大哭，赶紧把死燕子扔了。

又一顿打是挨定了。四姐浑身哆嗦着跪在堂屋里，我妈拿着细竹条，一边抽打一边数落，短命羔子的，你还有啥耍吧，连燕子窝你都敢去捅？四姐说是我要耍的。大姐哄她说，今天晚上燕子妈妈要来找你报仇，你看怎么办啊？四姐吓得大哭，她要求晚上和大姐钻一个被窝。连续两年，燕子没来过我们家。

四个姐姐中，因为排行的因素，我大姐说话最有权威，她经常支配我们几个小的。每天吃完饭后由她安排家务劳动，二姐挑水，三姐喂猪，四姐洗锅，我通常是扫地，谁不听话她就给我妈打小报告。我吃饭动作慢，细嚼慢咽的，大姐说我在吃年饭，我不知道年饭是什么饭。大姐从小体质弱，在生产队干一天也只能拿到六分工，家里的重活累活主要是二姐和三姐承担了，她更多的时候扮演的是一个管理者的角色。

最没地位的是三姐和四姐了。吃饭的时候她们不能上桌子，只能蹲在房檐下，而且还要长眼色，看见我爸吃完了就赶快给添饭。就这她们还不能讨得父母的欢心，谁让她们是女孩呢？三姐只能拼命干活来弥补自己的过失，四姐只能听任命运的摆布了，她逆来顺受的性格也许就是那时候形成的吧。四姐是在三年自然灾害时出生的。我妈生下她后，我爸很生气，本来就穷困的家庭又添了一张嘴，而且是个女娃，就根本没把她当人养。他们上工去了，把四姐一个人扔在屋檐下的草篓子里，按我妈的说法，让狼叼走算了，家里实在没有多余的口粮。六个月后的某一天，经过一番密谋，我爸我妈打算把四姐送人。三天后有个陌生的女人到我家里来，要把四姐领走，我大姐和二姐不愿意了。二姐“扑通”一声跪在我妈面前，妈呀，你不能把她送给人家，再苦再难我们也要把她养大。我妈心一软，哭了，她打发走了那个女人。多少年后提起这件事，四姐总是对二姐充满感激，二姐去世的时候，她哭得最伤心！

八十年代初期，姐姐们接而连三出嫁了，像屋檐下的燕子一样飞走了。某一天，当我妈悄悄地对我说“我们把你四姐给了×家”的时候，我的心里很失落，淡淡的忧伤攫住了我。没有姐姐们的爱，我不能想象我的生活会是怎样一番情形。前面三个姐姐出嫁时我还小，没给她们送什么礼物，四姐出嫁时我送了她一本影集。几番辗转和变故，如今我和四姐又走到了一起，她新买的商品房离我不到一百米。我们虽然离得很近，但却很少来往。她知道我工作忙，一般不来打扰我，隔几天会端些好吃的给我，她做的酱肉味道不错。这样让我总想到她对我的好，想起她当年为我捅燕窝的情形，心中溢满了温暖和感动。

岁月蒙尘。多少年过去了，我和姐姐们那些曾经亲爱的往事如今虽然已淡到如烟似雾般的渺茫，却亦有朝霞云翳般的美好。我内心深处仍然固守着对姐姐们深深的感恩和铭记，没有她们的爱，成长的道路上，我不知道自己会是怎样的不幸和孤独。

3、小伙伴

接到一个陌生的电话，一张嘴就叫我“大帅”，竟一时反应不过来。好多年没人叫我儿时的外号了，知道它的人又有几个呢？我在大脑里迅速搜索，然后很兴奋地对他说，哈哈，你是“军长”！一聊就是四十多分钟，直到有人找他买东西，才挂了。

军长是我儿时的玩伴，现在汉中最繁华的地段开着一家专卖店，生意做得很不错，前不久在北京买了一套商品房，计划将来到北京定居。小时候，同学之间很少叫大名的，一般都叫外号，又响亮，又滑稽，关键好记，比如“毛狗”、“叫娃”、“野猪”、“小炉匠”等等，关系好的才这样叫。我的外号是因为电影《林则徐》的缘故，我很荣幸地和林则徐同姓。看完野电影回家的路上，他们把我“大帅大帅”的叫起来了。我那时候学习好，又当着班干部，他们叫我“大帅”的时候多少是带了些崇敬的心情的。我的同学徐小军自然就是“军长”，李善荣自然就是“骟匠”——我们三个是形影不离的好朋友。

我和军长的友谊缘于一场革命游戏。那时候我们在刘家山学校的二部上小学，受当时的革命电影和阶级斗争新形势的影响，每天下午放学后，我们分了阵营地“打仗”。通常是一队打二队，三队打四队。打仗的一般是男同学，有胆大的女同学偶尔也加入到我们中间，一般是充当卫生员。瓦片土坷拉在头顶上“嗖嗖”乱飞，谁打伤了谁根本不用负责任的。最激动的是冲锋陷阵的时刻，喊叫着“冲啊，打倒日本帝国主义”，以排山倒海之势将“敌人”赶到大沟里去。“敌人”如果不想受皮肉之苦，只有展展地躺在地上装死。

那一次，军长被我这个大帅追杀到大沟里去了。军长一路仓皇逃窜不小心摔了一跤，他的泥巴手枪摔断了，瓦片做的手雷也扔光了，最要命的是他一脚踩进了沟底的水洞里，破棉裤和解放鞋全打湿了。走投无路的军长没有像往常那样躺在地上装死，虽闭上眼睛但嘴角还泄露出内心掩藏不住的幸福，那时他一屁股坐在地上哭开了。他在寒风中瑟缩着对我说，大帅，这次完了，我妈肯定又要打我，我不敢回家了。我说，不要紧，你跟我走。我把他带到我们家，我和他分享了一大碗剩稀饭和半碗咸菜，只好让我家的黄狗饿一晚上肚子了。吃完饭后，军长舔着嘴巴说，大帅，你们家的咸菜真香。天快黑的时候，我们家大人收工回来了。我妈在灶门前笼了一堆火，让军长把他的棉裤和解放鞋烤干，还关切地问他这问他那。很晚的时候，直到听见他妈的呼唤，他才恋恋不舍地离开我们家。

从那以后，军长经常来我们家混饭吃，当然也给我们家干活。他帮我扫院坝，他帮我扯猪草，他帮我收那些晒干的瓦坯……他几乎成了我们家的一员，几个姐姐也喜欢他。我们在一起写作业，他不会的时候问我，但经常是拿了我的作业去抄。渐渐的，军长对我非常依赖，我们成了铁哥们。老师说我们穿了连裆裤，还私下里对我说，徐小军学习不好，你不要和他来往了。我转过身就把这话对军长说了，他把班主任恨得咬牙。他发誓要好好学习，让老师同学看得起他。当时下了很大的决心，但只能保持三分钟的热度。上初二的时候，他把他哥哥的一本物理习题集偷来送给了我，我把那上面的题全部做下来，结果物理经常拿满分，他的成绩却老是提不起来。那本习题集中途丢了，我急得成天愁眉苦脸的，是他在班里明查暗访终于找到下落，帮我要了回来。我能考上中师，还真的要感谢他那本书。那时候他经常住在我们家，我也偶尔去他们家玩，但晚上从不在他家过夜。他家弟兄多，条件没有我家好。有一次，他脱了裤子让我看他刚长出的几根×毛，还说他喜欢我们班的×××。他要我也脱了裤子看，还问我喜欢谁，他可以帮我去传话。由于害羞，我始终不肯脱，也没告诉他我那时喜欢谁。

我和军长之间的亲密关系一直持续到初中毕业，我上了中师，他去他二哥所在的学校复读了一年初三，结果没有考上中专，又在那所学校继续上高中，三年后高考落榜了，从此在社会上流浪。军长摆过地摊，倒过文物，跟人跑过长途运输，能赚钱的所有买卖他几乎都尝试过，别人都赚了，他却总是赔。有一年暑假，他撺掇我一起去某县倒卖一批香烟，最终因为联系不到上家而没有成功。给我的印象是他做事欠考虑，不稳重，贪玩的习性老是改不了。有一回他找到我的单位，玩到天黑的时候很不好意思地说要借我五十块钱，他把女朋友的肚子给搞大了。我问他女朋友是怎么认识的，他说是在公交车上。这个军长！

现在回想起来，给人印象最深的还是我们一起听收音机的情形。有一年夏天，漫长的暑假里，我们天天下午吃过饭后去扯猪草。我提个竹筐子，军长背个大背篓，背篓里藏着收音机，那是他大哥花了八十块钱买来的。我们约好在我家屋后不远处的草坡上见面，先割一会草，然后就掏出收音机来听。我们或坐或躺在青草葳蕤的田埂上，手托着腮帮，眼望着蓝天，看火红的夕阳，看天边缓慢飘移的云朵，耳朵里传来遥远的神秘的电波，渐渐的我们的思想也开始漂移起来了。有一档栏目的名字当时很有争议，我说是“树林前儿童广播”，军长说是“骑兵团儿童广播”，现在才知道那是“学龄前儿童”，曹灿的故事讲得真好。当然，最好听的故事还是刘兰芳的评书《杨家将》。每到结束的时候，我们总会异口同声地　“哎哟”一声，魂牵梦萦地盼着接下来的内容。我们很喜欢音乐，尤其是轻音乐，电子合成的那一种，还有李谷一的歌，还有西方古典音乐，比如圆舞曲、交响乐什么的，我们都喜欢。听着听着，我们会情不自禁跟着哼哼。收音机在我面前打开了一扇窗户，我对世界的认识一下子丰富起来。我们一边听收音机，一边海阔天空地胡侃，很肥壮的黑蚂蚁经常爬到我们的胳膊上，一口气把它吹掉，过一会它又顽强地爬上来。不知不觉地天黑了，在我的掩护下，军长迅速地去生产队的地里帮我弄些红苕蔓子，我满载而归，愉快的一天又结束了。

和我们一起听收音机的还有骟匠。我们的友谊来源于上辈人间的好交情，他爸是大队的拖拉机手，帮我们家偷偷拉过半拖拉机修房子急用的石灰。骟匠和我一个班，原来关系很一般，偶然的一次，我知道他就是拖拉机手的大儿子，就对他格外好。我收作业的时候他不交，我不计他名字，还主动拿我的作业让他抄。一来二去的关系就特别好，走路都要架着膀子一起走。骟匠长着两颗大板牙，始终露在外面，他上唇比下唇长出许多，不笑都让人感觉是在笑，特别滑稽。我们在学校里亲热不够，放学后他还拉我去他们家，说他婆婆做的芋头蒸饭最好吃了。我禁不住诱惑，也禁不住他和军长一左一右架起我就跑。骟匠家在铁路北面，要走很远的路才能到。一路上他们架着我，引来很多同学围观，还有人在前面给我们鸣锣开道，大帅驾到，闲人闪开，咣！骟匠婆婆做的芋头蒸饭不怎么样，而且她撅起屁股放出一个又长又响亮的屁，真是大煞风景。可有一样菜给我很深的印象，到现在我还经常吃，那就是爆炒刀豆。将嫩刀豆切成丝，和着青辣椒放在热油锅里一起爆炒，快出锅时滴些醋，这样的菜下米饭吃会让人胃口大开。我回家后给我妈说了，她照我说的去做，果然大家都说好。

后来又去过骟匠家几次，每次去都有军长陪同，而且一律打着扯猪草的旗号。我们三个一起到大沟里去游泳，去摸鱼，还去偷他们生产队的甘蔗，然后躲进某片树阴里听收音机。现在回想起来，我的眼前尽是四溅的水花、白亮亮的阳光、骟匠军长憨厚质朴的笑脸，我的耳朵里尽是“小喇叭”清脆的滴答声，我的味蕾上似乎还残留着未成熟的甘蔗那微甜的味道。骟匠家的条件是我们三家里最好的，他爸是拖拉机手，成天价吃香喝辣，后来又开了米面加工厂，生意也还不错。可惜骟匠没能守住它。骟匠高中毕业后当了兵，在成都双流机场当武警，因为一件小事和指导员搞了一架，提前退伍了。靠了他老子的关系，他回汉中后在啤酒厂当了保安，可还是因为和领导关系处得不好被解聘了。后来到处给人打零工，然后结婚、生子，生活每况愈下。再后来学了一门手艺，专门给人修卷闸门，发展到现在自己单干。有一次回老家，路边遇见了，骟匠老远就跳下车，伸出满是油污的双臂要来抱我，来，大帅，让我们拥抱一下！我没有嫌他脏，和儿时的伙伴紧紧地抱了抱。我招呼他去家里坐，他急慌慌地说有事，跳上他那快要散架的旧摩托车，冒了一股青烟，迅速消失在铁路以北。

去年冬天，我又一次见到了骟匠。当时我和军长他大哥在路边闲聊，骟匠推着坏了的摩托车过来了，车上夹着一张卷起的带锯条。他一边热情地给我们散烟，一边沉重地叹息，我问他怎么了，他说他对自己现在的生存状态很不满意。军长他大哥就问他现在一个月能挣多少钱，他说他一天也就是个七八百块钱。我很是诧异，但又迅速镇静下来，心里明白是怎么回事，只是嘴上不说。军长大哥对他说，你龟儿子知足吧，你一天的收入比我一个月还多，你还说你生存状态不好。军长大哥每天晚上去城里给军长守店，军长每个月给他六百块钱。骟匠是在嫉妒军长了，当着他大哥的面，为了维护自己可怜的自尊，他故意这么说。童年结束后，他和军长的关系一直不太好。有几次军长请我吃饭，我说把骟匠也叫过来，他好像不太热心，打个岔敷衍过去了。到现在，我们三个始终没在一起说过话，这是最大的遗憾了。

那一次，拗不过骟匠的一再邀请，我去了他的家。他家在村庄的后面，两层的楼房，第二层是空的，上面养了两只白猫，地上栓着两只麻狗，院子里散养着十来只鸡，鸡屎拉得到处都是。他把我让进屋里，招呼我坐，却连一条像样的板凳也没有，旧沙发上满是油腻，弹簧都露出来了。他儿子在屋里看电视，见了我头也不抬。我蹲下身仔细看他，竟和骟匠小时候一个模样。我问他妈妈哪去了，他说“跑球了”。骟匠摸出手机给远在外县回娘家的老婆打电话，让她买点菜，割几斤肉。我阻止了他的宴请，提议他陪我去小时候玩过的地方走一走。

冬天的阳光暖暖地照在我和骟匠的身上，也照着我们曾经一起嬉戏过的大沟。沟里的水很浅，结了一层薄冰，被太阳晒得快要融化了。昔日的甘蔗地，现在成了一个养鱼塘，浑浊的塘水中东倒西歪着一些枯荷。我们边走边说，在我们的回忆中，一些儿时的往事像冬眠的动物被阳光提前催醒，渐渐地活动起来，恢复了往昔鲜艳的模样。

匆忙行走间，不知多少回被往事绊住，鲜艳明媚的样子令人心醉和神往。它们是梦吗？不是的，它们是我曾经的生活。它们没有被岁月的洪流湮没，反而顽强地跳跃出来，夜夜闯进我的梦中，老电影一样经典、怀旧。童年的草房子没有了，曾经一个屋檐下的姐弟们各奔东西，曾经发誓今生永不分离的小伙伴们再不可能聚首。每念及此，潸然泪下！我是性情中人，我喜欢站在黄昏的阳台看着落日回忆往事，我喜欢在午夜的黑暗中听着收音机回忆往事，我喜欢走在故乡的铺满青草的田埂上回忆往事……担心岁月的浣洗会使亲情褪色、友情蒙尘，一种为往事存盘的使命感油然而生，像抢救濒临毁灭的文物一样，我决定抢救往事。

周国平说：“人是怎样获得一个灵魂的？通过往事。正是被亲切爱抚着的无数往事使灵魂有了深度和广度，造就了一个丰满的灵魂。”人到中年，事业无成，家庭平常。今生的我注定是轻微的生命，我深夜写下的文字又有谁肯花时间来仔细阅读呢？但我们并不能因此忘记往事，这和年龄无关，和地位无关，和成就无关，正如我们不能拒绝生命的来临一样。也许米兰?昆德拉是对的，生命真正不能承受的是它的轻微。我们活着，就不能漠视轻微的生命，不能忽略那些记录着我们成长过程点点滴滴的往事。

午夜梦回，不甘寂寞的灵魂再一次轻轻溜下床，悄悄打开电脑，揭开往事的封条，在热泪与微笑中敲出上面的文字——不为别的，只为尘封记忆中那摇曳的美好。

往事如烟，往事如风，往事是一座积满灰尘的旧宅，往事是一坛窖藏多年的老酒。

2009年8月16日

-全文完-