无论走到哪里，他总是扛着一只长凳子，他必须要这样做，因为他是一个手艺人！

留着寸长的短发，黑色的发丛里已经花白了。在外面东奔西跑，不知不觉把他的年龄提升至苍暮之年。掐指算来，已经过去了一个花甲的时间了，年轻的英俊模样也将他狠心地抛弃了。在喧嚣噪杂的大街小巷，让逐渐消瘦的背影不知疲倦地穿梭其中，好像在和燃油的汽车赛跑，纵使他长着一双光速的飞毛腿，也追赶不上逝去的青春！

他是一个磨刀匠。

那条长凳子的一头，安装着磨刀用的砂轮。另一头空空如也，是干活的时候用来坐的。这样一举两得的精简的设计手法，也只有经常跑江湖的手艺人做得出来，因为他们热爱自己的手艺。

他走街串巷，在广州琼楼玉宇般的大厦面前，他显得太过渺小了；在绚丽斑斓的广告牌面前，他显得太过逊色了；在震耳欲聋的汽笛面前，他又显得太过喑哑了！

他沿街走着，每一次的停歇，都像是一个驿站，可是下一站在哪里，他就不太清楚了。

他扯着沙哑的喉咙，吆喝着：“磨剪子——磨菜刀！”

他走过一幢又一幢高耸的居民楼，在每一个小区大门口稍作停留的时候，他都会遭到城里人的鄙视，有些人望着他，就像望着一只怪物，又像似，在看一只刚刚从土里爬出来的蝼蛄。他们在背后嘲笑他，他甚至不如一个收破烂的那么受人欢迎。

在某种机缘的巧合下，他挎着他沉重的工具箱，和扛着那一只长凳子，在我的工作地附近出现了。他穿着一件蓝色褂子，还穿着一双千层底布鞋，就在路口那里徘徊不定，看样子，他也不知道自己是去是留。

因为有一位老太太需要他留下来，说她家有两把菜刀钝了，让他给打磨打磨，可是，她是一个很吝啬的老妇人，所给与的价钱令他不太满意，他有点不想干。然而，他又有点舍不得，让这笔来之不易的生意白白溜掉，因为他上午没有开张，如果下午还没有生意可做的话，那他这一天的奔波劳碌就算是白费了。

手艺人凭的是手艺，商人凭的是本钱。所以，手艺人比起商人来，是有利可图的，无论或多或少！

权衡之下，他终于决定在此地逗留了。

这条街道很少看见有车辆往来，因为这里是居民区。四周的环境相对来说，肯定比立交桥周围幽静，雅致。处处都摆放着盆景植物；那些人工建造的花坛草埔，随处可见。这一带的小区，都是花园式的小区，这是最值得赞美的地方！

他选择的安营扎寨之地，有着几株小叶榕树，和几只大理石凉椅。他在其中央地段，放下了工具箱和长凳子。他从工具箱里拿出一把铁铲来，放在面前的水泥地上。他的必需工具非常之少，就是一把铲，一块细石。而且那把用来抢刀刃的铲子，也还是自制而成的。对手艺人来说，自制的工具使用起来，最得心应手！

一切准备工作就绪，他就坐在那条长凳子上等，一边等着，一边抽起烟来！

“那！就是这两把了。”老妇人把刀面和刀柄都呈现黝黑的菜刀，顺手往地下一丢，说道：“你能不能再便宜一点？”

“这位大嫂，我这手艺并不赚钱，我现在干的，已经是赔本赚吆喝的买卖了。”

他既无奈又愠恼，看来城里人并不是个个都是银行家，也并不是个个都是慈善家！

“那行吧，我也不跟你讨价还价，假如你的手艺值不得这个价钱，我可就一分钱不给！”老妇人收敛了笑脸，一本正经的说道。

“这你可放一百个心，我的手艺要不值得这个价钱，你把刀拿走，我一分钱不要。”

他边打保证，边动手开工。

先使用铁铲子抢了抢刀刃，然后才使用砂轮打磨。砂轮像一个螺旋桨，一侧装有搅动的手柄。他一手搅动砂轮，一手把刀摁住；砂轮与刀相磨，发出哇哇啦啦的摩擦声，这声音非常的响亮，引来了不少市民的围观。

万事开头难，他的生意一经开张，就迎来了好几个顾客，他开始忙起来了。

那刀刃与砂轮耳鬓厮磨所产生的火花，看上去，和以前父亲电焊时所迸溅的火花，异常相似，如出一辙！

父亲和他一摸一样，是个到处走动的手艺人。

不过，父亲不同于他的是，他在城市里走街串巷，而父亲则是在乡村间走街串巷。

父亲是一个很聪明的人，不仅心灵手巧，而且善良朴实，这是乡下人与生俱来的高尚品性！父亲学什么都快，几乎是一看就会了。但是，他这一门电焊手艺，是学于何时何地？我竟一无所知！也许是我年幼无知吧！

从我记事的时候开始，父亲就经常带我下乡。

一张宽大的三轮车，乘载着我和工具箱。父亲的工具箱要比他的重得多，那个笨重的铁匣子，犹如一个百宝箱，所需工具应有尽有，包括小钢锯，老虎钳，锤子，扳手，螺丝刀。

一般大件的家伙，比如气焊所需的氧气瓶，电焊必备的电焊机，以及绞铁皮用的大铁铡等，都是放在我面前的。

我喜欢跟着父亲出门，每一次一走出村子来，我就比较兴奋，因为面前是一望无垠的田野，北方的大平原，在眼前呈现出了它应有的轮廓。

在麦收季节来临之前，正是农民修整农具的高峰期。在这个时期里，父亲带我出门的次数最频繁。每一次出行前，父亲总是三番四次地叮嘱我：“到了别的村庄，我做活的时候，你千万不要乱跑，一个人很容易迷路的，要是跑丢了，那你就甭想再回家了！”

“我知道了。我一定听话。”我总是重复着这一句话。

麦子成熟，收割前的田野，到处洋溢着丰收在望的喜悦，到处弥漫着麦穗散发出的芳香！

麻雀在沿途的电线杆上聚会，之后是成群结队地扎向麦田，去参加庆祝丰收的庆功宴！

在原野里，阵阵热风吹动着层层麦浪，麦田像金色的长江，黄河一样，汹涌澎湃地涌动着农民播种下的希望！

村庄遥遥在望，一个连着一个，一片连着一片，四周围着葱翠蓊郁的杨树，柳树，榆树，刺槐树，还有在早春二月开满一树紫色喇叭花的泡桐树！

进到一个村庄里，父亲也像磨刀匠一样，扯着喉咙吆喝着：“焊东西啰——焊东西啰！”

父亲每一次做活计，都是很专心，很仔细，兢兢业业，又本本分分，在报酬方面，从来没有发生过不愉快的事情。由于父亲手艺好，价钱公道，为人又不卑不亢，有钱你就给俩儿，若是没钱也不勉强，说声客气话就行了。因此，父亲广结了不少人缘，无论到了哪里，只要有人的地方，或多或少都会有几个熟识的人，离老远就开始向父亲打招呼了。

“呦，你看从那边正往咱这边走来的，不正是北庄的手艺人——老陈吗？”在村口的田间地头，有一个四五十岁的大叔，向另外几个正在修整打麦场的村民，这样传达着信息。

“对，就是他，他的手艺可好了，去年我家的铁镐和镰刀，有几把把柄断裂了，正好那日他来了，我就叫他给焊了焊，价钱也便宜，手艺真好，一直用到今年也没见坏过！”一个人瞧着父亲的身影说。

“呃，我认出他来了。”

“他是一个手艺人！”一个比较年轻一点的人嘟哝着说道。

等父亲来到他们面前时，他们看见了我，于是就逗我玩儿。

“你儿子长得真好看，将来会有出息哩！”

父亲向他们乐呵呵地笑着。

“你们爷儿俩，今天打算到哪啊？”一个站着的人这样问。

“到哪？现在还没有确定嘞。”父亲茫然地说道。

“那就在我们庄上算了，去哪不是做活啊。”

“也不知道你们这庄上有没有活做？”父亲试探性地问着。

“这你甭操心了，就是没活做，晌午也不会饿着你们这爷儿俩！”有一个人性情直爽，这样打着保票说。

父亲沉吟片刻，别人的一番好意，是推诿不掉的。况且，马上就到晌午了，要是再往前漫无目的的走，可能连午饭也吃不着。何况，活计在哪里不都是一样做吗？

“行吧，我现在就进庄子去。”

父亲推着满载的车子，汗水顺着额头划过了脸颊。父亲看上去有些老了，黝黑的皮肤已经有很多条蠕动着的皱纹，好像一条条铁线虫在吞噬着年轻的岁月，年逾半百的父亲，不知历经了多少苍伤，和辛苦。

这是一个手艺人的历程！

有一次，我没有听父亲的话，到处跑，被一个农妇撞着了，她好高兴地喊道：“这不是北庄那个手艺人的儿子吗，像他这么厚道的手艺人，上天就是应该给他添个男丁，让他的手艺后继有人，一辈辈流传下去！”

她抱着我，回了她的家。父亲一发觉我不见了，顿时着了慌，神色紧张地到处寻找，可是怎么找也找不到了。父亲把手里的活统统丢下了。

就在父亲为了找我而忐忑不安时，那位婶婶将我抱回来了。

在那位好心婶婶的家里，我吃到了好吃的棉花糖，和糖葫芦！

“咦！你跑哪里去了？”父亲满怀焦急地问。

“他在那边玩儿，叫我碰见了，我就带他回家去了。”那位婶婶安慰父亲说：“在我们这个庄子上，你甭担心他会跑丢啰，即使跑丢了，十天八天他也不会饿着，渴着的，这你放心！”

父亲把我抱起来，又一次告诫我说：“你要记住，以后没有我的允许，你一步都不能离开我，知道吗？”

“知道了，爸，我下次不敢了。”我被父亲的紧张的脸色吓着了，快要哭出来了。

“别忙活了，你们爷儿俩不是还没有吃晌午饭吗？快收拾一下东西，到我家吃饭吧，我送你儿子回来的时候，早就安排好了。饭菜比不上城里，咱们农村人有啥吃啥，到家了，就别客套了，有酒有菜，先吃饱了再说！”那位好婶婶这样爽快朗朗地说道。

父亲不喜欢劳烦人家，给人家添麻烦。想推脱不去，可是那位好心的婶婶固执己见，诚邀不迭。辞让不过，最后就只好去了。

父亲到过很多村庄，也见识了很多人。每一次的午餐，无一例外，都是那些朴实好客的村民提供的，父亲想为他们做点事儿，来报答他们，可是，他们让父亲给他们焊了东西以后，又都一五一十地给了钱，这一点很让父亲为之感动！

到了后来，父亲年纪大了，干不了这活儿了，也就没有再游走于乡里庄上了！

每当有那些曾经熟悉的人，路过庄上，遇见父亲了以后，都怀念地说：“你有好些年没有去庄上搞电焊了，以前你每一年都会去的！”

“是啊，有好些年没去庄上蹭饭吃了！”父亲开玩笑地说着，眼睛里充溢着滚烫的热泪。

父亲的确是老了，由于经常搞电焊，父亲的眼睛已经昏花得不行了。

然而，我并没有像那位婶婶希望的那样，成为父亲手艺的传人，父亲也明白，他的手艺并不适合我，我的梦想，我的未来和父亲的不一样！

那个磨刀匠与那位老妇人发生了口角，还挺激烈。

“你别这么不讲理好不好”磨刀匠愤慨地说道：“你别走啊，你让大家说说，我们这些手艺人容易吗，一天到晚东奔西跑，辛辛苦苦给你们这些城里人做了活，你们竟不想施舍个饭钱，这是什么道理吗？！”

“你还有脸说呢，我家的菜刀本来厚实着呢，被你这样一磨磨薄了许多，我还没有开口向你讨还铁屑钱，你反到向我讨要起手工费了，哼！想要钱——没门儿！”老妇人气哼哼地走了。

围观的城里人，向那个手艺人嗤之以鼻，发出了一阵哄堂大笑！

这就是手艺人的生活！手艺人的命运！

谨以此文献给伟大的父亲！

2009-5-9

-全文完-