那年我在佛山，在这个天空总是残着灰霾的城市租住了一年。住的是繁华地段的一套老房子，陈旧的味道，有散发回忆的空间。有宽大的阳台，充足的阳光，玉兰花的清香。感觉很好。

我的生活依旧，在幻觉和现实中挣磨，在文字中失魂落魄。酒精和香烟是我的死敌又是救剂。决定在一个城市生活下来，先会到花鸟市场买一盆白色小碎，放养上几条黑色小金鱼。然后，把房间装扮成自己喜欢的样子。

在熟悉的空间里，享受一个人的寂静。孤独。颓废。

我选择的是种什么样的生活。看不到方向，没有希望。有如一个人在昏暗的灯光里喝酒，几只酒杯，不知深浅的醉，沉静的脸，发不出声音。

生活粗糙的看不出一个良好现代女子的痕迹，那是不疼爱自己。不化妆，在家穿自制的棉质长衫或丝绸围布。长时间不出门，不见朋友，不和外面联系。光着脚在房间来回走动，点着烟，抽着寂寞。千百遍的听着同一首歌曲，没完没了的看电影。

我想，或许有一天，我一个字也不写，会有一场漫长的旅行，或是走进山间独居。

让时间老去，我独自看花，静好。

我是若楠。

我的邻居叫安娜，是个66岁的女人，有不老的气质。独自生活，饮食起居有规律。她第一次看到我，说，小丫，你是一个人吧。我说是。她说我全身有着漂泊的味道，是个僻静的人。我感觉到我们间会有某些愉快的谈话，我轻轻拥抱了她。然后是长时间的沉默。从此，我叫她安娜奶奶。

安娜奶奶祖籍安徽，一生无生育，来到佛山三十多年，五年前，丈夫病逝。她的脸上平静如水，说起历历往事，像是看轻烟飘过。生命是条暗沉的河，她是个静坐于孤船，随风静仰飘落叶的女子。

她大部分时间在家看庐剧，与喜好无关，只是怀念家乡。她希望死后和丈夫合葬在一起，一同住在家乡的青山上。

她经常到我家来坐坐，轻轻松松的与我闲聊。喝一小杯红酒，看我任意涂鸦的画。她有时会哭会笑会沉默，她说，你的画不是最好，但是最真。我送她一张她很喜欢的《背影》，那是我在一次北方旅途中画下的。她把它挂在自己的床头。常常我给她揉背松松肩，她很瘦，突出的骨头会刺痛我的心。

不久后，她去了旅行。

佛山是个沉闷的城市。我常常靠在阳台上抽烟，看玉兰花树。看没有星星的天空。城市灯光魅惑，着华丽的装，一身寂寞。

深夜无法入睡，坐在地上看旧碟片，这些碟片一直随我在旅途中。不知看了多少回，依旧喜欢。

忧郁英俊的英国男人，夜里独自开车去看海，颠了似的向深水处走去，然后把头埋进海里。希望让海水带走他的泪水，流向那个叫海的女人，从此，不再为她伤泣。可他还是歪歪颠颠的走回沙滩，从车里取出啤酒，坐在沙滩上喝，一瓶又一瓶。喝完后，他用塑料袋把空瓶带回家……愁绵的音乐，阴暗的背景，男人和海的缠绵，绝决，分离。

影片中似乎只是演绎了一个人的爱情故事。独自忧愁，独自悲伤。或许，爱到深处，只能如此。

多年前，北北送给我一套白色的棉裙子。一直放在箱底，跟我到不同的地方，却没有穿起过，已有发黄的痕迹。北北是我曾经的恋人。忆起他，依旧感觉美好，一生一世。

又想听歌：

那年的恋曲

至今延延续续

南方的街道

台北的美妙

你可否灿烂的把我忘掉

忘掉就忘掉

我依然记得你的好

无可救药

……

小东来看我，他是我表弟。他喜欢穿灰或蓝的棉t恤，牛仔裤和运动鞋。脸上总是有微笑，很清新的少年。他剪着时髦的短发，略显凌乱。我建议他修的干净整齐些。他就会笑我老气，总是留凌乱的碎发。

小东一直叫我姐姐，从小就喜欢跟我在一起。那时，村里的男孩子想追求我，别人买话梅和糖给他吃，他会在我面前替别人说好话。我离家后多年，他知道岁月给我带来的改变。

他目光敏锐，内心朴实细腻，是个真性情的人。他不喜欢读书，念重点高中时，拼命要去搞艺术，他爸妈终于对他失望，随了他的愿。

小东会和我一起做饭，他关心我的生活和健康。我们平静的交谈一些问题，人生，状态或是宿命。一个女子选择独自生活，是需要多么坚实的内心。

我把自己的房间让给小东住，他非常喜欢我那张床——漂亮的“蓝色海洋”。他坐在床上看书，画画，有时到深夜。他会在我写字的时候，给我冲咖啡。早上我醒来时，他会给我做好早餐。常常听到他在家里弄出的声响，我感到幸福快乐，有亲人陪在我身边了。

小东在这，真的很好。

-全文完-