赵家阿婆已经很老了，老到只会成天价对着空气念“阿弥陀佛”。每天黄昏，她坐在年轻时就开始坐的榆木门墩上，手里拄根拐杖，一双浊眼望着走马灯一样晃过的老少街坊，以及古装戏布景一样的后街，望眼欲穿地盼她的兄弟回来。兄弟不来，紫色木槿花明媚地开，在它年复一年的美丽中，低矮的屋檐，蛛网的门楣，逼仄的甬道，潮湿的天井，雕花的木窗，弯弯曲曲的街道，街边的蔬菜园子，一段颓墙，还有一段凝滞的时光，伴着阿婆无可奈何的叹息，一天天黯淡下去——这是我偶尔经过东关后街时觑见的让人心惊的一幕。

那是城市的另一类形态，那是我以前从未涉足过的地方，那是我小时候牵着父亲的衣襟经过东关正街的某个巷口时遥望并猜想过无数次的谜语，那是一段宁静的不被人打扰的时光。

后街是幽静和放松的。像姊妹一样，后街虽不及正街出落得标致，却比正街更有韵致和情调。这里没有喧嚷的市声，没有摆到天边的店铺，没有铜臭的浸淫濡染，后街为我们保留下一份最本色的人情。没有高楼的挤压，大多是红砖青瓦的平房，脚踏实地的居住让人心安。小门深院，数家共处，邻里关系融洽和睦。如果说正街是一个西装革履的青年，那后街就是一个背心短裤的老汉；如果说正街是一个身着正装的职场女性，那后街就是一个身着家常睡裙的贤妻良母；如果说正街是光鲜亮丽的厅堂，那后街就是幽深宁静的花园。生活在这里展露出它最本真的一面，没有虚伪和矫饰，只有真实和本色；没有竞争和博杀，只有放松和休闲。一头扎进后街的茶社里，喝茶、打牌、摆龙门阵，闲暇的你可以在那里可以消磨掉大半天的时间。

后街是复杂和神秘的。这里的建筑没有事先的规划，也完全不讲究章法。这里砌一堵墙，那里围一座院；这里接一截滴水的屋檐，那里垒一间土灶的厨房……不需要向谁请示，也没有烦琐的审批，主人家随心所欲地营造，一切皆出于一闪念间的盘算。每一座房屋都有个性，年岁不同，大小不等，高低错落，蛛网似的电线布满了后街的天空。最奇特的是散布于后街的小巷，狭窄拥挤，随形就势，不讲理性，有的还是死胡同。要在这样的地方打群架，后街男孩肯定占便宜。他们熟悉地形，知道从哪个巷口进去可以轻松地逃逸，或者追击。路灯昏暗，或者干脆就没有路灯。不知道《后街男孩》讲的是不是这样的故事？

后街的贫困也是显而易见的。这里是有名的“贫民窟”，住户都是早些年失去土地的城市农民，还有租住“公房”的手工业者，流浪汉。他们没有固定的生活来源，生活比较艰难。几家人共用一个水龙头，没有独立卫生间，甚至做饭还得去公共厨房排队。如果想给孩子洗个澡，还得烧一锅热水，把大木盆摆在当街。最困难的时候，后街人上正街的菜场里捡过烂菜叶，家家户户在院墙外种小菜。如果哪一家有一小块空地，那简直就是富翁了。虽然日子过得艰难，但后街人总是一贯的从容自信，每家每户都将小日子打理得有声有色，他们一直有这样的信念：再穷也不能失志，咱是正经的老住户，城里人！

经过一户人家的房前，被一种不知名的花所吸引，问了主人才知道是“象牙红”。一很奇特的植物，麻杆的身躯，棉花的叶子，红辣椒的花朵，一串串炫满枝头。典雅高贵的花，却也在贫瘠的后街盛开，盛放它的是一个破裂的旧水缸。还有一树蔷薇，茁壮在另一户人家的屋檐，每年春天都开花。当然，还有赵家阿婆门前的紫色木槿花，年复一年的开。

-全文完-