南方很多地方，管奶奶叫亚婆，爷爷叫亚公，我们那全都这样叫。

亚婆年轻时肯定是个美人坯子，在我的记忆里，在方圆几十里地，很难见到有亚婆那种气质的老妇人。打有记忆开始，我就寄居在隔壁的亚婆家。亚婆人很和善，人缘很好，逢人都会和她打招呼或她会和人打招呼，大家相遇问好时，总是笑咪咪的；亚婆的脸上，从来看不到愁容。

亚婆是个非常讲究的人，家里家外，总是收拾得干干净净、整整齐齐。而我，因为小，还会尿床。和亚婆住在一起时，总是我睡在中间。一到冬天，尿床可是个麻烦事，不单尿湿了裤子，还会连床上的铺盖一块尿湿了去。只在这会，亚婆才会表现出对我不满。那时大家都一穷二白，裤子能穿的很少有备份，尿湿了，只有脱光光，再在底下垫个什么的，以隔绝尿湿的床铺和身体之间的接触。对尿床的愧疚，那时的我肯定缺乏深刻的认识；垫垫子，脱光光，全是亚婆代劳，我和亚公都只管呼呼地睡。有时，亚婆会挺不耐烦地推推脱得光光的我：向亚公那边去，别向着我。

在我们众多的堂表兄姐弟妹中，亚婆最疼爱我，因为亚婆说我从小聪明。我上学学会算数后，亚婆上街一定会带上我，说我能帮她算数，而且快又准。十岁以前，我生病，大多是亚婆带我去看医生，看完医生后，总不忘给我买点糖果龙眼什么的。当然，再大点的时候，也就是十二三岁起吧，生病，我就自己到医院挂号看病了，再也没有劳烦过亚婆。

小时的我，有点固执，大热的天，就不肯回床上睡，要睡在大厅的宽板凳上。南方的夏天，蚊子很多，亚婆端张小凳，打着蒲扇，坐在身边为我驱蚊扇凉。扇久了，亚婆大抵也累了，边扇边低声叫道：锋仔，回床上睡吧。我装作睡着了，动也不动。亚婆依然慢悠悠地扇着蒲扇低低地呢喃着那同样的一句话。我偶尔裂开一条眼缝，窥视一下亚婆，亚婆的头半垂着象在垂钓，依然低声呢喃着。有时我便在心里数数，并想：亚婆如果数到十声我便回床上去睡，可亚婆总是不能连续叫到十声就停了，我又在模模糊糊中睡着了。半夜，有个生产队早起巡视的人路过亚婆家门前，见点着煤油灯的门开着，亚婆坐在那里，便说：大奶奶，怎么还不睡呢？都快三点了。

没住亚婆家后，我还是会常到隔壁的亚婆家，但总是在亚婆家有好吃的时候或自己端着一碗稀饭，无下饭菜的时候。有好吃的，尽管亚婆自己也不多，但亚婆总会拿过小碗给我盛点；如果我端来碗稀饭，亚婆最少也能在我的碗上放上一条小河鱼的上半截鱼头。

亚婆一生生了八个孩子，除第三个夭折外，都长大成人；我父亲兄弟三人，他排行第六，排在第四的是我父亲的哥哥，第八的是我父亲的弟弟。在我懂事的时候，父亲的兄弟姐妹们都已成家立业，都有了我的堂表兄姐弟妹们。

亚公是方圆百里的知名人物，以致于他去世二年了，还有人不远几十里找上门来求助。亚公其貌不扬，但精明能干，光得比毛主[xi]还有风格的脑袋，犹如一面智慧的旗帜；如炬的双眼，仿佛极具穿透力的强光。听说年轻时，亚公曾上过刀山，下过火海；亚婆那会还珍藏着亚公挑战极限时附上神灵气息的信物。可是我至今难明，亚公娶亚婆时已三十二岁，亚婆才十六岁的事实。那个年代，怎么那么老才娶妻呢？而且还能娶个那么漂亮的美人！首先声明，之前是亚公未娶，亚婆未嫁，况且亚婆还是当地一大户人家的千金。

亚公年轻时可是历尽艰辛。年幼丧父，母亲改嫁，十六岁过继给了外婆（外祖母）。亚公的外婆家也是当地的一大户人家，然而就是这么一个大家族，在短短几年时间里，家族成员莫名地接二连三的死去，到最后就只剩下了孤孤单单的亚公外婆一人。据说亚公外婆家有一座坟，叫“双珠坟”，应该是一对夫妻的合葬墓，下葬后，全村鸡不鸣，狗不吠。有人认为这种现象对村里其它人家都不利，但又碍于当时亚公外婆家族的势力，不敢明争；于是就暗暗派人凿穿了“双珠坟”里的棺材，往里灌满马尿，破掉了“双珠坟”的风水。自此，村里鸡也鸣了，狗也吠了。打那会起，亚公外婆家便开始接二连三莫名地死人，一直到最后剩下亚公的外婆。

听说亚公外婆那个家族姓姚（或者饶，因为当地方言二字同音，那时小，我没有考究意识，所以至今也没有弄懂。），应该说，我的父辈们，也没有见过亚公外婆家族的任何成员。但姚家（或饶家）的先人们沉睡的位置，依然是我们每年清明节的必修课。自打会走路开始，每年我都随祖父辈们爬山涉水除草扫墓，当然也包括那座“双珠坟”。为了接管外婆家的财产，也因为亚公年幼丧父、母亲改嫁，亚公过继到了外婆家。其实所谓的财产，也就是些农村的房屋土地而矣。很快，亚公因为人单力溥，许多土地慢慢地让人侵占了去，所剩无几，亚公只得靠手艺维生。也正因此，到解放后土改时，亚公一家划归了贫农。

亚公有个外号，叫做粥佬，是亚公年轻时以卖粥为生所得的雅号；方圆百里，都有亚公粥铺的影子。到我懂事时，自然是找不到亚公粥铺的迹象了，那时全国上下，都在割着资本主义的尾巴呢，更不可能有粥铺的存在了。不过有时随亚婆路过某个场镇的某个地方时，亚婆会指指说，这个是你亚公以前的粥铺。那神情，平淡得就象在说别人家的事一样，看不出亚婆有任何的异样。

我体会最深的亚公的手艺，就是编竹器了，亚公能编制各种各样的竹器，他编的竹器，人人喜欢。偶尔拿到市场去卖，别人的可能无人问津，但他的一会就能卖个精光。但在我的印象里，让亚公名声远扬的，并不是亚公的手艺，而是他的卦术。他的卦，和我们通常见到的占卜算卦不太一样，但实质内容可能相同。就是不管谁家的大人小孩、猪鸡狗鸭，有什么头晕身热、燥闹狂乱，经他糊弄一番，居然大多都好了。每当为前来求助的人办完了这些事，来人总会给亚公送上一角二角或几个番薯芋头什么的，亚公也不会推辞，很自然地收下。有些自家条件稍好点的人，可能会多给些的时候，亚公坚决不会要，以二角为标准，多的全会退回去，我也从没见过亚公收过别人超过二角钱的财物。有些穷得实在揭不开锅的，空手而来，亚公总也一视同人热情相待。因此亚公甚得人们敬重。我曾问过亚婆为什么亚公要收人钱，亚婆说，那叫手信，不收不灵的。当时全社会正处于破四旧立四新的时代，这些勾当是不能公开的，否则就得游街示众，甚至挂牌批斗。然而尽管形势那么恶劣，亚公却从没有受到过任何冲击，甚至连口头警告也没有。那时，我的堂兄曾无数次的赖着亚公想让教他这些奇门异术。亚公只有一句话：现在是新社会了，你们用不着学这些！不管堂兄如何费尽口舌，亚公始终坚决如一，不为所动。据说亚公的异术远不止这些，因为新社会的原因，很多东西都让亚公藏在了肚子里，最后带回了天国。

然而亚公的这些事，概与亚婆无关，亚婆也从不闻不问。亚公对亚婆非常好，从不让亚婆干过任何体力活，亚婆除洗衣做饭缝缝补补外，亚公在世时，我从没有见亚婆再做过其它事情。亚婆过生日，亚公是要为她庆祝三天的，生日的头一天便开始过，生日那天最隆重，生日之后一天还会庆祝。虽然庆祝的实质内容不外乎就是买点肉，加点菜而矣，与现在的生活水平无法相比，但我显然看得出亚婆透着血丝红润的脸上荡满了笑容。直到现在，我都为亚公的这种行为所感动；二个人，爱了几十年，还能相待如初，不枉此生啊！

亚公八十六岁去世那年，我读小学四年级，那天大家忙得团团转，外面的亲人都往家里赶，家里的人都忙着办丧事。亚婆表现得出奇的平静，尽管眼角垂着泪，仍然有条不紊有序地安排着各项工作的进行。那天，我一直被安排到镇上买各种各样的物品，虽然离镇不远，只有几百米，可是跑来跑去一整天，到傍晚时，已经累得站不起来了。

亚公去世前身体一直很好，他和亚婆的生活担子，到临去世前都是亚公独力承担。就在亚公临去世那年的春节过后不久，亚公在大我十岁的堂兄的一再摧促下，带着我和堂兄回了一趟他的老家，也就是亚公过继前出生和成长到十六岁的地方，找到了连我们父辈也没曾去过的亚公父亲的坟墓。而在此之前，亚公极少回过老家，也从没有带过任何人寻找过亚公自己父亲的墓地。但打那以后没过多久，身体好好的亚公就去世了，在去世前三天，亚公哑了，一句话也说不出来，依依呀呀比划着，可大家都不明白是什么意思，直至去世，亚公也没留下任何遗言。而我，站在亚公的床前，看着亚公咽下了最后一口气。

晚上，我和亚婆、堂兄守在未入殓的亚公的尸体旁边，整整一夜。在我们那里有个风俗，一定要有人守尸，习惯叫守灵，否则猫会挖去尸体的眼睛，很不吉利。一直到第二天亚公下葬，我也没看见亚婆嚎啕大哭；只是，亚婆的眼角，始终淌着泪，默默地闭着腮帮微陷的嘴巴，心里总象在寻思着什么，专注、投入。随着亚公的下葬，开朗的亚婆显出了满身的疲惫和木纳的伤感。

因为亚公亚婆在子女长成后就开始独立生活，我从读小学开始也住在了自己的家里，亚公去世后，亚婆要重新面对生活的一切。亚婆最先帮生产队看看晒谷场或什么的，后来有空便帮镇上的一个裁缝店做做钮扣等针线活。亚婆针线活做得很好，老式布钮扣更是一流，自从亚婆开始接手裁缝店针线活后，所有这些后期手工活，店里全都交给了亚婆，一是亚婆确实做得好，二也是店主人在关照亚婆。

我上五年级的时候，开始分田到户了，亚婆也分到了属于自己的一亩三分地。亚婆一辈子没干过农活，这对亚婆来说，可是个大难题；但亚婆什么也没说，该干什么就干什么去。我的伯父一年到头很少在家，长期在外经商；我的父亲也一样，一年回家也就那么二三次，全国各地的跑；而我叔叔当兵转业后分到了海南，虽然不算远，但那时交通不方便，一家人几年都不会回来一次。亚公还在世时，叔叔曾接亚婆到海南住过一段时期，那应该是亚婆一辈子去过的最远的地方。因为伯父家和我家都有一大群孩子，生活上自顾不暇，很难顾及到亚婆。农家的孩子，放学回家都得帮着干活，能干得动什么活就得摊上什么活。初中以前，放学回家，在晚上睡觉前，我从来就没有机会看过书、做过作业。小学毕业之前我看完的四大名著，都是夜里点着煤油灯走马观花般地看完的，而且这些书全是乞讨般地向人借来的，直到高中毕业，我也未曾拥有过属于自己的一本字典；初中学几何的圆规三角板量角器直尺，都是借着用的；值得骄傲的是，我的几何一直是名列前茅，还考过全区第一。从小到大，我没有向父母要过一分零花钱，自小便学会自己挣钱，当然，那都是些小钱。比如到野外寻找芋苗、菜苗收集起来拿到镇上卖；比如捡破烂，龙眼核拿到收购站收购；比如捞鱼捞虾；比如拿杆称赶场时帮不会称称的人过称收点手续费；自己所要的一切费用，除学费外，大都自己解决。然而这些事，都发生在我小学毕业以前。父母基本上无暇顾及我们的学习，只会不停地告诉我们什么什么事要做。所以至今我也很难明白，作为拥有文革前大专文凭的父亲和中专文凭的母亲，为何就回到了农村扎根？对待子女的学习为何会是这般态度？

看着亚婆劳作的背影，我的心在滴泪。只要有空，我就会帮亚婆挑挑水，砍砍柴。可有时忙了顾不上时，亚婆从不主动叫我，自己挑着两大半桶水，颤颤抖抖，一步一步蹒跚地走着。我觉得这实在不是办法，便和比我大一岁的堂姐商量，我们俩一人一周，承包亚婆的生活用水，堂姐欣然应诺，我大慰。从此，亚婆的吃水问题就算解决了。在我五年级下学期的时候，我感觉亚婆的身体大不如前了，做许多事都力不从心了。我找到妈妈说：能不能我们和伯父家每家每年固定给亚婆一定量的粮食？保证亚婆不用干农活粮食无忧？妈妈和伯母商量后，都通过了。亚婆从此，又不用再干农活了。偶尔会自己种些小菜什么的，那已相当于自我娱乐了。

我上初中时，最初跟着我父亲去学做生意的我的七姑父发达了，成了我们地区的首富。我记得1983年我看过一份有关于他的报道，说我七姑父前一年交税超过二十万元人民币，那在当时，可算是个天文数字了，税都如此，财产就可想而知了。亚婆从此就住在了七姑父家，帮他们家照看下家门什么的。有时，我就会有好几天也看不到亚婆了。

我上到初二时，有一天上晚自习，在半路上撞见了很久没回家的亚婆，我忽然发觉，亚婆的头发全白了，心底涌起一阵阵莫名的伤感。我很努力地忍住没有掉下来的泪水装得很平静地说：亚婆，你回来了！亚婆堆起有些倦容的笑脸说：又长高了啊，慢点走哦。酸酸的心，一直伴了我好几天。

初二下学期一天，当我回到家时，突然听说亚婆去世了。我如雷轰顶，嚎啕大哭。因为听说亚婆是得疟疾去世，大人最先都不让小孩子靠近，亚婆满头白发和略带疲倦的影象，就成了我永久的记忆。大人们又象亚公去世时那样忙前忙后，做棺材，看风水找土地，为亚婆的丧事乱成一团。这使我不由自主地想起亚公去世时的情景，想起当时亚婆的一举一动，泪水就象断线的珠子，滚滚而出。在我昏昏沉沉的时候，听到大人们还在讨论亚婆风水宝地的事，我突然想起，大约在我五六岁的时候，一次捱了妈妈的打，一见到亚婆便扑进她的怀里放声大哭，一边抽泣一边说：亚婆，你死了我要和你埋在一起。亚婆笑着摸着我的头说：傻孩子，净说傻话，我死了是要和亚公埋在一起的。而在亚公去世丧事办完后，亚婆曾经慎重其事地和我说过：锋仔啊，记得哦，我死了就和亚公埋在一起。我赶忙将此事告知大人，大人们恍然大悟，大家都公认这一定会是亚婆最后的心愿，就按照这样的方式开始处理亚婆的后事了。

而我依然，通宵守在亚婆的灵前，不过不同的是，这次只有我一个人，因为亚婆已经不会守灵了，堂兄在外地还没赶回来。

就这样，亚婆离开我了，永远离开我了！

虽然亚婆离开我已经二三十年了，我还是时常想起亚婆，每次想起亚婆，我很难控制住，能让自己不哭。　

分好几次，才打完上面的文字。因为，泪水挡住了屏幕的视线，哽咽抖动，使得手指摸不准打字键。在这个世界上，只有亚婆，可以让我常常为她哭泣！因为，我不能为亚婆对我的爱，实施过一丁点的回报。

-全文完-