冬至过后，一早一晚的，村庄里总回荡着肥猪们凄厉的嚎叫声。这叫声此起彼伏的，伴着隆冬的白雾一起升腾，回荡在腊月的天空，奏响了新年的序曲。

世上没有免费的午餐，只吃不做的猪奉献主人一身肉似乎天经地义，因此没有谁去理会它临终前的求告。猪是年猪，凸肚肥臀，沉重得走路都喘气的胖子。主人家用青草、红苕、苞谷等一瓢瓢把它喂养大，绝没有添加一颗饲料，是纯天然绿色食品，吃着格外放心。庄户人家一年只养这一头，留着过年自家吃的，并不拿它去交易，吃着就格外豪放。

饿了一夜的肥猪禁不住一瓢猪食的诱惑，从猪圈里踱了出来。杀猪匠冷不盯用铁连环把猪嘴钩住，帮忙的人跟着一起往外拖，揪耳朵、抓尾巴、推屁股，任凭猪拼命地挣扎、凄厉地嚎叫却死不松手。七手八脚摁倒在架子车上，杀猪匠一只手扳起猪的脖子，一只手握紧了刀照着猪脖子捅下去，刀尖直抵猪心，连刀把都没了进去。屠刀抽出的那一刻，殷红的热血像恶狗一样蹿了出来。过了不久，断了气的猪被请进大黄桶里洗澡。杀猪匠一手抓猪头，一手抓尾巴，在滚烫的开水里左右倒腾，嘴里还哼哼着快乐的歌谣。那情形，俨然是一项艺术表演了。接着捶毛、刮洗、用凉水激，三下五除二，白白净净的猪八戒倒挂在肉架上。杀猪匠割下的第一刀往往是猪后臀上的一大块，有五六斤重，主人家就拿这块冒热气的肉下锅去煮。

这是简单质朴的乡村生活中比较奢华的仪式之一，杀猪请客吃匏（páo）堂，劳碌了一年的庄稼人终于又可以大块吃肉大碗喝酒了。客人大多是主人家的亲戚，杀猪匠和帮忙的自然也算在内，大人小孩起码要坐两三桌。菜是匏堂菜，猪血、豆腐、萝卜、白菜、蒜苗和着热肉一起焖。肉切得有一指厚，巴掌那么阔，夹在筷子上一颤一颤的。咬一口满嘴冒油，满口生香，嚼起来满有劲道。匏堂菜是主菜，主人家焖了一大锅，用搪瓷盆子往出端，管饱了吃。当然，绝对少不了芹菜豆腐干、爆炒莲藕，也少不了时鲜的大棚菜，如蒜薹、青椒什么的，还有家常的豆豉炒回锅肉。酒是此地的苞谷烧，每人面前一大杯，谁也不用劝，端起来就喝，喝完自己倒。吃着，喝着，笑着，闹着，酒肉的醇香将农家的小日子紧紧包裹。

酒足饭饱后，一大伙人围了火盆烤火、吃烟、冲壳子、摆龙门阵，高兴了又继续喝，匏堂因此久久不散。乡亲们谈农事，说收成，嚼张家长李家短的，夸主人家大方的同时，笑话某某家的匏堂菜不好，肉切得像猫耳朵，模仿城里人，一点也不大方。亲戚们拉家常，叙旧情，盼过年，过问年货准备得怎样，主人家身体好不好，一席话说得人心里暖暖和和的。临走时，主人家给每家亲戚送一块肉。作为回礼，亲戚们过几天杀猪时也来请这家主人去吃匏堂，同样份量的一块肉又被提溜了回来。一进腊月的门槛，几乎天天是有酒有肉的好日子。

在乡村，某些传统是根深蒂固的。所谓吃匏堂者，杀猪请客是谓也。在这个日新月异的时代，只有乡村将我们的古风沿袭得最好。“匏”原本是一种比葫芦还大的果蔬，苏子《赤壁赋》中就有“举匏樽以相属”的说法。想那匏做的酒杯应该比碗要大得多了，同样是赞美洒脱豪放的吃喝、有情有义的日子以及酣畅淋漓的生活。

-全文完-