三月的山沟还是有些寂寞。除了山坡上梯田里刚刚睡醒的油菜花，其他东西都好像还在冬眠着。油菜花也不大胆，瘦弱羞怯就像山里的孩子，连一贯喜欢热闹的蜜蜂也大愿意光顾，以至于野蜂乘虚而入。状如葫芦的蜂巢高挂于干枯的枝头，堡垒一样老远就能看见。他们把这种野蜂叫做“葫芦蜂”，或者“马蜂”、“吊脚蜂”，听说挺厉害的。一路上我很小心地走着，可奇怪的是竟然连它们的影子也没见着。燕子说那些家伙很懒，还在睡觉。

天也是灰蒙蒙的，槲叶青冈小橡树等刚爆出指甲盖大小的绿叶，远看像一团团绿色的烟雾，浮起在青黑的松柏间，斑斑驳驳的。偶尔有几对喜鹊伉俪从树顶飞过，“戛戛戛”给主人报喜，燕子说：“我们这的喜鹊都欢迎你呢，我妈就更不用说了，她早就把下午饭给你准备好了。”我停下脚步喘口气，抬头望着树梢上喜鹊那可爱的白肚皮说：“忘了告诉你妈，别整那么复杂，越简单越好。”一看时间，我的妈呀，快两点了，在这山沟沟里转了整整三个小时，路越来越陡，地势越来越高。我走出了一身热汗，气喘吁吁，腿脚酸软，早就吃不消了。我问燕子还有多远，她老说快了快了。都怪我，是我坚持要步行，游山玩水的。

我们就这样一前一后走着。燕子背着双肩包，手里提着一把在山口买的蒜薹，马尾辫在脑后活泼地晃荡着。山谷幽静，春水潺渲。走在这样的山路上，很容易使我想起川端康成的那部成名小说来。不过我可不是来消闲的，我有双重任务，一是家访，二是考察支教的事。我漫不经心地问燕子：“梨花中学离这有多远？”她说：“那还远得很，照你这样走，擦黑才能到。不过我也没去过，嘻嘻！”她把那“远”字拖得老长，目的是要阻止我去那所中学。我摸了摸她那乌亮的脑壳说：“你才多大个女子啊，还没我女儿大，才上初二，要走的路还长得很。”

“梅老师，我不小了。你不是经常表扬我，说我有志不在年高，生活自理能力强吗？”燕子不高兴了，受了委屈一样，我赶紧搂了搂她的肩表示赞同，她说的一点也不假。燕子在学校外面租了一间房，自己做饭，还要照顾小学五年级的弟弟。姐弟都懂事，学习都很好。农忙时，燕子每天下午还要带弟弟回家给妈妈帮忙。爸爸去山东打工，三年都没回来了。山里穷，搞不来钱，年轻人和男人都出去打工了，留下老人妇女和孩子在家守着寂寞苦焦的日子。燕子家还算好一点，刚修了新房，家搬到了路边，而且她爸爸支持她姐弟到山外去上学。这次家访是燕子主动请我来的，她要让我看看他们家的新房，要感谢我对她的帮助。其实也没什么，不就是女儿穿剩下的几件衣服，用不完的作业本吗？可山里人把这份情意看得很重，燕子妈反复说要把我请到家里坐坐。盛情难却，我就来了，可这山路真是把人走怕了。

“梅老师，听说你要去梨花中学支教，这是真的吗？”

“你听谁说的？没有的事，我怎么舍得离开你们呢？”

“就是啊。你怎么舍得离开我们呢？同学们都说，你比我们的亲妈还亲啊！”

这样的话让我很受用，我说：“哦，我也喜欢你们啊。”我这女子唯一的不满就是她一再阻止我给她家买礼物，把我弄得不仁不义的。在山口的集镇上，我买了一件鲜奶，钱都付过了，她却硬从我手里夺过去退给老板，还说：“哪有拐棍倒着杵的！”燕子的劲真大，是我的体育委员呢，我拗不过她，只好作罢。

走着走着太阳就从灰云的缝隙里钻了出来。燕子指着对面那洒满阳光的山口说：“从那进去走不远就是我的家。”我们走过一座长满青苔的石拱桥，穿过那山口，里面豁然开朗，一个安安静静的小坝子出现在我们眼前，还有桃花在路边招摇着呢。

“好啊，燕子，你们家和陶渊明的居住环境不相上下嘛。”

“看见那棵很大很大的麻柳树了吗？旁边就是我们家。”

“你们家背后那座大山叫什么名字，怎么那么高啊？”

“那是干柴岭，我们就是从那搬下来的。梅老师要是有兴趣，吃了饭后我带你去爬。那山上有竹鸡，小小的，捉一个，好玩得很！”

燕子的新家在小路边。一条更窄的小山沟的沟底，一顺溜七八户新家，一律的三大间平房。白墙红瓦的，在这满眼青黑的世界里很是耀眼。小山村名叫“麻柳”，因那棵百年老树而得名。麻柳村安静地躺在山做的摇篮里，美丽得像一个山村版的童话。其实，像树叶上的经脉一样，大山沟套着小山沟，大山的褶皱里不知藏着多少这样的人家。

燕子妈系了锅裙站在路边，弟弟金娃子早跑到我面前，他是昨天被他妈先接走的。他拉了我的手不放，看我满头大汗就说早知道应该陪我们一起走。燕子妈有点拘谨，她抓起围裙反复擦手，好像怕我们说她脏，比我还小的年龄却一笑就露出满脸皱纹。她接过燕子手里的蒜薹去了那搭在山脚下的临时厨房，不一会就端出好几盘菜。有腊肉、鸡蛋、春芽，最有特色的是一盘炒煎饼，我还向她讨教做法呢。

山村的物候迟，下午饭却吃得很早。我才抱怨吃早了吃多了，可出去一看，好几家人都端了碗串门呢。

燕子提议去她家老屋看看，顺便给我剜点鱼腥草和荠菜，再摘几把春芽，我没有表示反对，就随他们姐弟去了。

山里人闲不住，早早地把瘦弱的黄牛牵出来犁田。还有人在山坡上采春茶、种山药。山雀啁啾，菜花金黄，好一幅恬静安适的山村春耕图，我一下子就喜欢上这里了。快到老屋的时候，我看见路边的冬水田里有个老婆婆在收拾秧母田。黑瘦的手里捏了一柄宽大的水锄，来来回回搬运着臭哄哄的稀泥，想把那田弄得更平整些。老婆婆头上缠着脏兮兮的黑头巾，裤腿绾过膝盖，露出白森森瘦伶伶的腿肚子，看着就让人觉得冷。个头本来就很小，半截腿又陷进淤泥里，成了个十足的“小短人”了。

我站在高高的田坎上看了她一会，冲她喊：“老人家，你不怕冷吗？我们都还穿着毛裤的哦。”老婆婆头也不抬继续搂泥。金娃子说：“别理她，那是个聋子，贵娃子他婆婆。”

我们就继续往前走。

燕子家的老屋就在半山腰，房前大片的竹林，房后茂密的小橡树里藏着几朵明媚的山桃花。远远看去，掩映在青山翠竹中的老屋真是隐士的好居所，可走近一看，却是几间开始颓败的土墙瓦屋，夯土筑的很厚的墙，上面满是蜂眼。门开着，里面好像有动静。金娃子冲屋里喊了一声“贵娃子”，很快就从堂屋里飞出一个男孩。个子不高，却满脸的秋气。

我问燕子：“贵娃子怎么住你家老屋？”燕子有些发愣。

“他婆婆前几天拿了一百块钱定钱交给我妈，要租我们老屋住。他们家还在干柴岭那一面，贵娃子上学不方便。”金娃子抢着说。

“我怎么不知道啊？”

“我昨天才听妈说的。”

“他们家好可怜的哦。”燕子悄悄对我说。

院坝很窄，只有这里能见到一线天光。我们几个站在那里看了一会天，又看了看有些不知所措的贵娃子。我问他：“你上几年级了，在哪上学？”

“我才上五年级，在梨花小学。”贵娃子捏着黑色牛仔衣的衣角，脸朝着别处说。

“你多大了？”

“十四，比金娃子大两岁，我原来跟他一个班的。”

“那时候我们在麻柳小学上，刚上完三年级，学校就给撤了。”

“梨花离这很远的，你怎么去上学？”

“我骑车。”贵娃子指了指堂屋里那辆黯淡无光的加重自行车说。那自行车比他矮不了多少，他和我女儿一样大，却明显地发育迟缓。

“你骑车从这到学校要走多久？”

“去的时候一直是上坡，要骑一个多小时，要使劲踩。回来的时候是下坡，我撒开闸地跑，有半个小时就回来了。”

“很危险的哟，你为什么不住校呢？”

“我，我，我们家没那个条件，况且我还要照顾我那个聋子婆婆。”

“你爸你妈不在家吗？”

“他们都到山东打工去了，我有两年都没见到我爸爸了，我很小的时候我妈就出去了，一直没回来，我都想不起她长啥样子了。”贵娃子走到院坝边，掐一片竹叶嚼在嘴里，眼里飘过一丝不易察觉的忧伤。

燕子妈从山坡下爬了上来，她抱怨孩子们没礼貌，不把我让到屋里坐。我走进屋里看了看，除了那辆自行车，什么高级东西也没有。厨房漏雨，贵娃子自己在堂屋里支了口锅，用稀泥糊了灶台，地桌子上放了一碗红薯蒸饭，那是给他婆婆留的，连一根菜也没有。

我看时间还早，就说想上干柴岭去看看。燕子妈让金娃子贵娃子陪我去，她和燕子去沟里给我剜野菜。

两个男孩在前面带路，我们在茂密幽深的橡树林里穿行。一路上，我好奇地向他们讨教各种植物的名字，他们总是很自豪地告诉我，什么闷头花、冬瓜叶、马桑果、荆条子……都是我不曾见过的。他们还提到竹鸡和锦鸡，那更是我神往的了，可惜一只也没见着。贵娃子的话很少，可他知道的比金娃子多。我们沿着“之”字形的小路往上走，常常有柔软的新叶亲昵地拂了我的头脸。他们两个边走边打跳，我提醒他们小心摔跤，金娃子却反过来担心我：“梅老师，你是城里人，没走惯这山路，脚底下一定要小心哦。”贵娃子干脆折了一根青冈棍让我拄着走。那拐棍还不错，刚剥去皮，白生生的散发着树汁的清香。

好容易上到山顶，视野忽然开阔，我看见了更远处淡蓝色的群山，层次分明又连绵起伏没有尽头。这是我平时很难见到好景致，我有些羡慕贵娃子了：“你天天可以欣赏这样壮美的风景，真是好福气哦！”贵娃子苦涩地笑了笑。

山顶有风，不敢久留。我喘了口气然后问贵娃子的家在哪，我想去看看。他朝另一面的山坡下一指，说：“那就是了。”可除了茂密阴森的树林，我什么也看不见。他就带我沿山路往下走，途中见了一处很小的山洞，还有木门锁着，金娃子开玩笑地说：“那是他们家的藏宝洞。”可我这次有了经验了，我知道，那是家家户户必不可少的红薯窖。

金娃子说：“贵娃子，把你们家的千年艾给梅老师剜一棵。可以吗？”

“那有啥不行的，我现在就去园子里给她拨一棵。”

“什么是千年艾，你们说的是什么？”

“千年艾是一种花树，读作三声矮。”金娃子给我解释，甚至还将头很重地点下来又扬上去，可我还是一头雾水。

等到了贵娃子家的园子里我才发现，他们说的其实是一种小灌木，学名叫“豆瓣黄杨”，又叫“万年青”的东西。因为一直长不高，所以叫“千年矮”。　就像这些山里的孩子一样，因缺乏营养个头都不高。贵娃子伸手去拔，我连忙制止他说：“你别动，我不要的。”

“怎么了，梅老师，你看不上吗？”

“不是啊，我家阳台上种的有。”

贵娃子这才住了手。我们又翻上坡去那半山腰他的家。我一看时间，翻越干柴岭，整整用了一个小时。山路弯弯，曲径通幽，白天走在上面就觉得阴森恐怖，一到晚上，黑暗吞噬了整个山村，那不知道是怎样一种情形。我很关切地问贵娃子：“你以前怎么上学的？一个人走在山路上不害怕吗？”

“不害怕，走惯了。以前每天天不亮就往山那面走，我把自行车寄放在山那面水牛叔叔家里，一下山骑了车子就跑，有几次还迟到了。”

“去年冬天下那么大的雪，你怎么回家的啊？”

“那雪大的啊，我的天，路都找不到，树都压断了。我十天没回家，老师让在学校搭伙，我到现在还欠着学校的伙食费呢。”

“你欠了人家多少钱？”

“二十五元五。老师一直催我交，可我连一分钱也没有。我爸爸好久没给寄钱了，听说他在外面又找了一个。”贵娃子沉重地叹了口气，是那种和他年龄极不相称的沉重。

我心里像压上了重物，我继续问贵娃子：“你不回家，你婆婆怎么办？”

“她只好不出门，屋里米也有面也有，她饿不着的。有一次她冒着大雪去学校找我，被村长截住送回来了。村长说我在学校很安全，让她别操心。”

“你在学校吃得饱吗？”

“不行啊，饭是定量的，每人每顿只是四两，我根本吃不饱。好多同学隔着大门到外面买方便面，我没钱，只好饿肚子。”我几乎快落泪了，现在什么年代了，竟然还有孩子饿肚子？

“你想妈妈吗？”

“想啊，我天天都想。看见别同学有家长来接送，我羡慕得要死。看见别的娘老子打自己的娃儿，我也感到很羡慕，可是我连个打我的人都没有。婆婆是个聋子，不会说话，我整天闷在屋里连个说话的人也没有。我想不通，他们都不管我，可是当初他们为啥要生下我？！每年大年三十，我婆婆早早煮好年饭，让我爬到干柴岭上接他们回家，可我等到天黑，连个人毛也见不到。我想给我妈写信，可连她的地址也不知道，我爸爸也不告诉我。”贵娃子眼里闪着泪光，望着高接云天的干柴岭捏紧了拳头，有些愤愤不平的样子。

金娃子说：“贵娃子，你好可怜哦。”说着就抬起袖子擦眼泪，而我早就流泪了！我站在几棵粗壮的楠竹旁，我埋下头，双肩耸动，失态得很严重！只觉得干柴岭上的每一根树木每一片云朵都呼啸着向我砸来，天旋地转，我快要倒下了。

从来没有感觉这样的无助和悲哀！长久以来，我尽自己所能帮助那些苦孩子，我以为能给他们想要的幸福，却发现天下的苦孩子那么多，一个人的力量是那么微弱。他们不仅需要钱物，给需要感情，那种血脉相连的亲情，这是我唯一无法给予他们的。

“梅老师，你怎么了？”就在我快要倒下的那一瞬间，两个孩子抓住了我的胳膊。

我偷偷地拭了把泪说：“哦，没什么，我有点晕。”

“梅老师，都是我不好。惹你哭了。走，到我家里坐坐吧。”贵娃子抱歉地说，“老师你没见过山里孩子的苦，所以伤心。其实我们都这样，早都习惯了。”

“那一百块钱是咋回事？”

“那是村上给我婆婆发的低保，我说我就住这面，可我婆婆非要让我租金娃子家的老屋。说好一年三百元，那一百是定钱。其实对我来说有没有钱都无所谓，我只想有个完整的家。”

“等会你跟我过去，我让我妈把那一百块钱退给你。”金娃子有些恼怒了。

“唉，没办法，像你这样的留守儿童现在多得很，又不是你一个，想开点哟。”为转移注意，我看着贵娃子的牛仔衣问他，“这衣服是谁给你买的？”

“这是学校发的。去年冬天，不知从哪拉来一汽车的旧衣服，老师把最好的这件给了我。还有这双运动鞋，你看，还不错哩，挺暖和的。”他撩起裤子让我看，光脚，连袜子也没有。

我突然想起什么似地说：“贵娃子，你会洗衣服吗？”

“不会也得会啊，只是买不起洗衣粉，每次就在山沟的清水里泡一泡就捞起来。我们这的水很清，随便哪个沟沟里都可以喝，洗起衣服来也容易干净。除了洗衣服，我还会做饭、炒菜、插秧子、打谷子、担水挑粪……什么不会啊，我们山里的娃子懂事都很早。”这一点我是知道的。想想我那宝贝女儿，就知道伸手要钱，连袜子也洗不干净，什么都要大人伺候得现现成成的，真不像话！回去后我一定要把贵娃子的故事讲给她听，下次最好带她来看看。

不知不觉间走到了半山腰的泥房子跟前，院坝里有一条黄毛狗，麻绳拴着。一个披头散发目光呆滞的女人出来拉住了狗。我以为这就是贵娃子的家，他却带我们继续往前走。贵娃子悄悄对我说：“那是个疯女人，是我们的邻居。”大山里像这样奇形怪状的人很多。

贵娃子的家很穷，连多余的一条板凳也没有，用家徒四壁来形容一点也不过分。唯一值钱的一台黑白电视机被他婆婆抱到那面去了，她一个聋子根本看不来电视，一擦黑就睡觉。

我看时间不早，坐了一会就起身要走。再次翻越干柴岭，脚下异常沉重。我在想我支教的事。为了评职称能多拿一个“优”，我多次要求去大巴山腹地的梨花中学支教。原以为支教就是去山里游山玩水，一年以后一拍屁股走人那么简单的。可一路走来，那么艰险的山路，连班车也不通，还有那么多苦孩子等着人去搭救。想到这，心里一阵发紧和揪痛！

下到半山腰的时候，碰见了贵娃子他婆婆。满脸栖皇的老人，见了我们还是努力热情地笑。肩扛水锄，挥舞着胳膊示意我们回去坐。她对贵娃子一阵哇啦，我们一句也听不懂。贵娃子翻译给我：“她吃过饭了，晚上住老屋就不过来了，让我明天早点去上学。”

回到燕子家老屋时，天已擦黑。鲜红的夕阳刚刚坠落在干柴岭西侧，夜的斗篷就迫不及待地罩住了小山村。老远就看见燕子和她妈在争吵，走近了才听见燕子说：“你咋好意思要贵娃子他婆婆的钱啊，这么破旧的老房子，就让他们住去嘛，也是帮我们看屋。”

“瓜女子啊，你不当家不知道我们家的难处。你们两个在山外上学，给你们租房要花钱，吃饭要花钱。我们刚修了新房，拉了一屁股帐，紧张得很啊！”

“可是……我们梅老师是个菩萨心肠，看见贵娃子苦成那样，一定会很伤心的。”

金娃子隔老远就冲她妈发火：“你赶快把那一百块钱还给贵娃子，不然我就看不起你了。”他拉了贵娃子直往他妈面前走，贵娃子直往后缩。燕子妈看我在场，也不好发火，只冲我苦笑：“这些活先人啊……”

那天晚上，燕子一家再三留我住，我说第二天要上班，来不及的。就让我先生开车来接，顺便捎上了燕子姐弟。贵娃子把我们送到石拱桥旁，临上车的时候，我塞给他二百块钱，叮咛他好好上学，注意安全。贵娃子像揣了一个滚烫的红薯，追着喊“梅老师，梅老师”。金娃子在车里朝她妈喊：“你赶快把那一百块钱退给他！”车后甩来一声“听到了”。

雪铁龙在蜿蜒崎岖的山路上左奔右突，干柴岭的黑影子渐渐隐没于越来越浓的黑暗里，转过山角就再也看不见了。车灯照着一个又一个发亮的葫芦蜂的蜂巢，却永远照不见大山褶皱里那些人烟稀少寂寞冷清的空巢。多少个夜晚，贵娃子守着空巢，在思念和等待中苦苦煎熬。想到这，心里一片潮湿。我知道，我是把什么东西落在了干柴岭上。

在车上，燕子悄悄对我说：“贵娃子他妈不是去山东打工了，是跟别的男人跑了。她十六岁就和贵娃子他爸爸结了婚，可是一直没扯手续。她本来是说给贵娃子的二爸的，不知怎么搞的却嫁给了贵娃子的爸爸。”

我也把自己的想法悄悄告诉了燕子：“我要帮助贵娃子，让他住校。读完小学后就把他接到我们学校来上初中，我决定不去梨花支教了。”

-全文完-