周末晚饭后的黄昏，陪着母亲遛弯。遇到几个和母亲一样年龄的白发太太，显见互相是熟人，东家长西家短的，立即就热络起来，而一直陪同的我，倒被晾在一边，成了多余的，就知趣的主动退让在三步之外。

好一会儿，话题转到我身上。

一个太太问母亲：“这是你的外甥还是孙子？”

母亲大大的惊讶：“说什么呢，这是我的亲儿子。”

前一句话没听见，后一句话母亲说的时候将我叫来，真切听见了。然后就是母亲像报户口一样报出我的生辰八字，几个太太一叠声的夸老太太生的健康、儿子长的年轻。可这矛盾的句子，究竟哪头是重点，到底也没分清。

母子变成祖孙，父子被认弟兄，这样的别扭，这已不是第一次了，可我倒是一点也骄傲不起来。在母亲面前儿子总是长不大的孩子，可也不愿意被人看做孙子啊。在儿子面前尽管要仰视，可毕竟是一把屎一把尿养大的崽子，再怎么高大也不会变成弟兄。想象再过一个月又有场生日聚会，于是会在一声声祝福过后，那张没法逆转的年龄表势必又要“更上一层楼”了，就如同这刚刚过去的夏季，一点都不会因你不舍而暂缓一点，这又有什么值得祝福的呢？

岁月匆匆，赵本山说“原来论天，现在论秒”了，可除了刘翔毕竟没有谁数着秒针过日子。倒是刚刚和母亲叹气今天立秋的事，才恍惚知道又一个夏季故去了，这一个季节的轮换，似乎也就和一秒差不多，只会让人更忧郁。

躲在老太太们几步之遥的地方，如同隐藏在这充满了忧郁的新秋黄昏。在氤氲的潮热里，觉得这匆匆的感觉更情绪化，如同西天的晚霞，无端增添一种温柔的伤感。突然发现，不管是作为儿子，还是作为孙子，其实都已经苍老。那内心的感受，别说是老太太们，就是心理医师，大概也是无法排解了。

所谓的生活，就如同一条独木舟，掌控和放任，都改变不了它既定的行程。回头看漂泊的路，从一个城市到另一个城市，从一个角落到另一个角落，靠岸了再启程，抛锚了再收起，不知道哪里是归宿。就像黄昏丛林里一只流浪的鸟，羡慕着树上别人的温馨的窝；也像一个没目的地的过客，瞻仰一个个路径的驿站。猛回头才发现，一路上留下了太多的脚印，每一个都是远去了的漂泊岁月，再也无法捡拾。

这样想来，某种意识也渐次清晰起来：人到中年，有些路还要走下去，有些路已依稀望见终点。了悟间，会切实感知轮回的含义，也就更为成熟旷达，之后便是坦然了——该来的终归要来，该走的难以留驻，就这么回事了。

然而一切还是让人无奈。草木的荣枯以四时为序，冬天过去，绿了的还是去年的那些树。相比之下，生命的轮回以代相传，逝去了的，就永远离开了我们。作为一个个体，眼睁睁地看着青春不再，你却无力挽留，世上还有什么比这更无奈的吗？……

挤过现实生存的缝隙，剥开季节寒冷的外衣。漫长的黑夜里，圆睁着空洞的双眼，裸露着精神的孤独。不知道何时是黎明，如同不知道未来有多久。可慢慢的，还是会沉沉的睡去；慢慢的，阳光还是会升起。再次投入忙碌中，才清醒一切担忧的，似乎都是必然。一切虚妄的，似乎都是徒劳。何苦自找烦恼？

静谧的夜，对面万家灯火，从远处飘来二泉映月的凄美。有雨滴砸在阳台上的滴答声，如欢快的布谷。那雨在地面形成小溪，弯弯曲曲，在灯光下也有“映月”的意境。阿炳有知，此刻也该开怀一些，搁置生活的灰暗，享受秋夜的惬意吧。客厅里一株栀子花正热烈的绽放，侧耳似乎能听花开的声音。那节奏恰好与此刻的心绪共鸣。这淡淡的芳香，这夜色的妩媚，一切都是这第一个秋夜，上帝的馈赠。

小雨里，街面上依旧步履匆匆，在各自忙碌着。我只是他们中寻常的一个，生活一如往常。夜深了，窗外的小雨变得更加急骤起来，这也该是这秋天的第一场吧，似乎也值得纪念。

秋天的第一个黄昏，潮热难耐里已经有了些许的秋意，毕竟已经是秋天了。在季节的夹缝里，借着这丝不经意的秋意打个盹，犹如枕着母亲的臂弯做个长长的梦，梦醒后所有的烦恼都将变得陈旧。而秋日的凉爽，将更加的畅快。

跑回书房，展开竹签，写下这初秋新到的清凉。让前尘往事的烦恼，随同阔别了的夏，不复再来。而留下一行清清白白的秋，和着秋日的快意，秋日的收获，秋日的辉煌，好好的吟咏。

于木鱼宅

2009-8-12

-全文完-