立秋了吗？大姐问。或许吧。懒洋洋的答。

正午时分，太阳依旧昨日的火热，空气依旧昨日的潮湿。不知道躲在哪个角落的蝉还是昨日的嘶叫，如同很幽静一样。站在枝头的燕子还在昨日的悠闲，如同时光从不曾流动。向南的玻璃隔扇大开着，还是没一丝风。此刻就是莫拉克光顾，也比这淡然的无聊强的多。

一只蝴蝶很准确的穿过洞开的大门，飞进两层隔扇之间。黄黑相间的好看的花色。她那看管了风花雪月的眼，此刻无论如何也分辨不清视如无物的玻璃了。身体在玻璃上无奈的碰撞，听得见清晰的声音，随着还要掉下一层翅膀上的绒毛。想来就算不曾骨折，那痛苦也该是可以想象的。大姐说这东西很脏，要用笤帚弄死，只是一时还够不着。我则找来刚吃面条用过的笊篱，耐心等她飞低些轻轻罩住，顺势向门口移动，她霎时就飞走了。隐藏在门前茂密的香椿树叶中间，不见了身影。

一只蝉颤抖几下，落在门外，好像还听到了一丝鸣响。小心的将他捏起，翅膀动了几下，看得见随着肚脐下膜片震动发出的声波。也许是晒晕了吧，那就把他放在背阴的葡萄架叶子上，歇息一会儿吧。

葡萄已经是成熟的季节了，紫红色的、毛茸茸的，吃到嘴里还真有点葡萄的味道。不知道叫具体什么品种，反正眼看着自家长大的东西，总和外边买的不一样。不过嘴馋的不止我一个，所以这十来挂葡萄，还没等完全变紫，就变得稀拉拉的了。

一架黄瓜也有了衰败的迹象。叶子软塌塌的垂着，还掩盖着几个青翠的黄瓜棒。中午饭桌上就有一道凉拌黄瓜，似乎也没吃出什么酸脆可口。心想倒是现在揪下一个来，整根吞下去，那感觉该不一样吧。黄瓜可以这样吃，辣椒就不敢了，不管是青椒还是尖椒。看着那葱绿的颜色里似乎没一点辣的意思，可在炒锅里的刹那，还是老远就闻到了味道，甚至让大姐流了泪。

人总是离不开吃，但吃显然不是人的全部。例如这茂密了许多的竹丛。按母亲的意思长这东西没什么用处早就该刨掉了，只是在我坚持下，才不断生发着。去年主干也就筷子粗，最高也就一米多。今年主干已超手指头，竹梢也快和人头平齐了。看着春天冒出的尖尖竹笋变成秋天挺立的竹竿，也有一种成长的快乐。想来明年后年或大后年，院子里就会有一片竹林荡漾，就算没有任何其他的用处，至少也给人一点附庸风雅的条件吧。

听到“啪嗒”一声，回头看还是那只蝉，再次从葡萄叶上落下。再次将他捡起来，这次他一声都没叫也没飞。看来一定是只老年的蝉，就要完成生命的历程，再也没活动的力量了。想起一段电视节目说一只蝉要在地下四年才拱出地面，在地上只能活十几天。临死在树叶上留下卵，等叶子落下后卵就随着进入地下，开始下一轮循环。还介绍了人工捕获蝉的方法。就是在树身缠一圈塑料胶带，傍晚幼蝉从地下爬出来无法越过这个“阻隔”就积聚在那里，人就可很容易将他们捕获。一晚上可逮一麻袋，卖给饭馆炸了吃。看来，在人这难填的欲壑前，这小小的生命要想生存也不容易。

不过，眼前这只该算是幸运了吧。首先从心底讲我没害他的意思，其次如果他已完成生儿育女的重任，那么此刻的死也算是寿终正寝了。再次将他放在葡萄叶上，再次无力的落下来。很明显已是一具完全没了生命迹象的蝉尸了。六足朝上，安静地躺着，那样子好像还在用最后的目光张望这给了他生命的夏天和阳光。这是不是所有的蝉的最佳死亡状态呢？只是在人看来一个生命暴尸地面总不很雅观，于是用一根棍子在松软的葡萄架下地面上戳个洞，将蝉尸放进去抚平。做完了觉得很没意思。或许这样以来他会距后代更近些吧，而坟头就实在不必了。

夏天真的已经过去了。死掉的蝉、紫红的果、衰败的叶、还有恼人的雨，他们都是秋天的孩子。春天的草芽变成了现在的草丛，夏天的嫩绿变成了此刻的枝丫，还有夏日刚飞出窝的黄嘴燕子，随着夏日离去，还在老巢前飞来飞去，都成熟的有点不认识了。而接下来的秋天，有一大堆秋天的事。秋天在等着人们去收获，也在酝酿下一个生命的轮回。

我也该离开了。大姐家不是自己家。每周到这里来一次，不过是一种习惯或责任，而不可能像自己家那样常住的。

一条穿越玉米地的土坯路上，一只青蛙被车轮轧扁，干瘪的如一张纸片，只是花纹还鲜亮清晰。也许这张“纸片”正要捕捉一只害虫，却不小心被更大的力量“捕获”，于是就这样永恒了。地头上多了一座新坟，新土上还没有杂草，那坟上的花圈尚未完全褪色。也许坟里的“人”前天还扛着铁锨在这里走来走去，想着秋天要做的事。但是，所有这些，都已经变成虚拟的假设了：地面上的“蛙鼓”和棺材里的“肉身”，过不了几天就会不存在了。如同这条路上从来就没有过一个被轧死的青蛙，这个地头的所有坟头都像天地那样久远一样。

世界依然熙熙攘攘，没有一丝改变。

横跨在水流之上连接两岸的是桥，横跨车流之上飞跃东西的也是桥。漂泊水面之上横渡沧海的是船，漂浮太空之间穿越宇宙的也是船。你可以沉浸在一片水流里与鱼儿嬉戏，可你能穿越几层铁皮与车流里的人交流吗？你可以徜徉在无垠的水面上看星辰那样接近，可在以太的太空里那同一颗星辰，却依然那样遥远。

不知道河的对面究竟有什么秘密，所以一直向往着有一座桥让你飞渡。不知道苍茫的天际有什么隐藏，所以就经常仰望那片飘渺的苍茫。有些东西在季节里死去，有些东西在岁月里生长，大地的秘密尚且难以破解，何况这天际之上的奥妙呢？

在天际之上，是否有人正像我一样微笑着遥望？他是欢乐还是痛楚，他看到了什么？明天是什么，岁月会怎样，何必在乎呢？死去的和诞生的，无人知晓，也不必知晓。

轻轻的，拥你入怀！感觉到你的心跳，此时此刻才是这样真实。

于木鱼宅

2009-8-12

-全文完-