从来只有儿子探望父母的，近日，父亲不远数千里，以80岁高龄，前来北川探望我。我是不孝的儿子！

两年不见，父亲还跟以往一样健谈。从成都火车站接到他那一刻开始，他就打开了话匣子，不仅问长问短问地震，还谈社会谈老家谈时政甚至谈国际新闻。

由于年事已高，常常话说了好几遍，自己浑然不觉。我不想听了，便找个借口走开。而此刻，父亲离开我才一天不到的此刻，心头竟如此挂欠，想听他重复的唠叨，那曾经让我感觉心烦的唠叨，此刻居然依依不舍。以致好几次，隔窗有人说话，都错觉成是父亲又在厅堂里高谈阔论了。父亲的唠叨，在儿子这儿，转眼间就成了我记忆里的珍藏。

父亲今次探儿，唠叨给我的最后一番话，是在我把他送到绵阳火车站门口分手时说的，“知道你又开始写文章，还关心国家大事，我很高兴。人呵，就要生活得有意义！”这话，在他走之前也曾数次向我说起过，只有这临别的一次，我是真正地用心记了下来，而且有了与之前不一样的感受。

父亲一生勤劳，所以到老也身体康健。来北川半月，每日清早陪我去市场买菜，而且争着帮我拎菜，生怕累了我。直到有一次，父子俩各拎了一大摞菜蔬，当我回身时，听到父亲喘粗气的呼吸。自己于是自责后悔，“怎么就由了父亲呢，他毕竟是80高龄的老翁了！”

父亲从来到北川来到我的小酒店起，就一直没有闲着。顾客来时，他上茶、上水果、上菜甚至打扫卫生。父亲哪儿知道，他勤劳的习惯，儿子在旁边看着，心头却一阵阵酸楚。父亲还一样的固执，他要做的事，谁也拦不住。当然，他若明白，在他作餐馆服务员工作那刻，儿子在心酸，也许会停下手头的活计。

父亲勤劳好动的习惯，在他身上产生了奇迹。80岁了，还没开始掉牙齿。一口好牙，时下还生冷照吃不误。

半月来，每天早上，父亲都是第一个起床的。我们还在睡梦中，就听见他吹起了随身携带的口琴，偶尔还吹流行歌曲。而每早，听他的口琴，明显感觉肺豁量不足，节奏已不像年轻时明快稳定而随心所欲了。而我在清晨的口琴声里，惊叹于父亲的乐观。在这个世界上，也许他是80岁还坚持吹琴的第一人呢。因为重音口琴需要很大的肺豁量，才能完整的演奏出一首曲子，父亲做到了。而每次听到他那力不从心处，儿子又一阵难受袭过心头，因为我从那略显残缺的琴声里，感受到了父亲的年龄已不可挽回地老了。

在《我的童年》系列散文里，我以《色彩之梦》为题，回忆儿时吃水果的不容易和父亲对水果的偏爱。这次来，他几乎每天都买水果，似乎想要以今天的好生活来圆我儿时的水果梦。这些天，李子、桃子、香蕉、葡萄、苹果和梨，家里一口袋一口袋的，吃不完，父亲就招待客人吃，给左邻右舍的孩子们吃，临走时，给几个房东，一家一袋，以感谢他们对我的关照。

那天，我正写博客，父亲上楼来，手里一个削好的硕大的梨，递给我。我写作的时候，哪有吃东西的兴致，但看到父亲从底楼爬上三楼，那么不容易，我接过了，再目送父亲下楼。转过身，大口吃着的时候，一阵难过，梨把心口堵得死死的，久久咽不下去。

我离家多年的漂泊，母亲还在时，就已经是他们俩的心病。2000年母亲去世，父亲便一个人承受了我的不孝之痛。直到今天，父亲探儿的内疚事终于发生，我才明白，从不用语言表达爱的父亲，却一直在用行动告诉我，这个世界上，最疼我的人还在！在他面前，即使我已经50多岁，仍然是孩子，仍然是40年前镇上那个愣头青样的“儿童司令”。

送别父亲回来那刻，我深深地感受到了孤独，而且长时间地陷入了孤独的郁闷与悲痛之中。颠沛流离大半生，从来自信的我很少产生过这样深重的感情挫折。上次产生这样的孤独情绪是母亲去逝的时候。——安葬完母亲，我送大妹回长沙，在车站，看着妹妹一个人走了，从此远离故土和母亲，那一刻，我把妹妹的孤独感一下子嫁接到自己身上。——我感受到了埋葬母亲而后一个人返回湖南的妹妹内心的孤独，作为大哥，却不能为她分担点什么，无奈无助地看着她孤零零地远走。——那次的孤独感，浓郁得差点没把我击倒，让我沉默了好几天。

——而今天，与父亲绵阳汽车站的匆匆挥别，我感受到世界上那个最疼我的人又开始一秒一秒地离我越来越远，我特感孤独，近乎恐怖的孤独。想想这些天与老父亲相处，那是一段多么恩爱的父子天伦！尤其父亲，从不用语言，只有行为，常常冷不丁地感动得我热泪盈眶。

毕竟父亲已经80高龄，我们父子俩像今夏这样的重逢和相处的机会，已是越来越少了，即便如菜市场那位老板的祝福能活到100岁，那后面的日子，也是不多的时光。

让父亲挪动他年迈的身子，盛夏时节，前来探视牵肠挂肚的儿子，是我的大不孝！

此刻，我亲爱的父亲应该还在返程的火车上，空调车是否开得太冷？乘务员是否给了保暖的被子？儿子都一概不知，我只有在电脑前默默地为您祝福：“一路平安，老爸！”

-全文完-