母亲房间里有一张她十八岁时的照片，放在一个棕红色的木框里，旁边还有其它的一些老照片。每次在它前面走过时，仍会停下看着她。

麻花辫子的母亲，眉眼安静地看着前面，流苏的三角围巾在领上打了个松松的结，散开在粉蓝白碎花的棉袄上。那件棉袄许多年后我仍然在母亲的箱子里看到过，拿来放在手上，有淡淡的樟木清香，在空气里悄悄的漫开。干净，温暖，怀旧。那是如此清澈与柔美的从容。

母亲于我记忆最深的就是这样的时候，如黄昏时头上淡青色的天空，有如羽的浮云落过，欲留却无好计，而入心时却是最深的温情。

小时，最喜欢的是夏天的晚上，洗了澡后，在浇过水的阳台上放上一张大凉席。然后枕在母亲的臂上仰躺着，叶色葱茏的兰花在盆里发出甜美的清香。

能看到满天的星光，还有清寂的月色，那月有时如眉，有时如钩，有时如盘。而母亲会为我们兄姐妹三人讲一些老故事，于是牛郎织女的忧伤会在如水的月色里爬上来，而在睡梦里依然是翩然轻舞的成蝶梁祝。我想那时我的作文在班里总被做范文来读，与这样夜色如水的阳台上听母亲低低的说故事有极大关系。

这样听故事的时候，最喜欢做的一件事情，就是把母亲的手拉过来放在脸上，然后深深的嗅它。那上面有干净肥皂水的清香，母亲的十指纤长而温暖，只是生活的苦难使它在岁月的更迭里变得开始粗糙，在我拉着它在脸上轻轻擦过时有些麻痒。但是让我如此的依赖。

母亲与所有的农家妇女一样，养好几头的大母猪，还有成群的鸡鸭，但她却可以悄悄地就把生活按排的有条不紊，她总是保持与众不同的清洁，而且也从不像邻家的母亲那样，总是烦躁的把儿女骂的鸡犬不宁。现在想来，母亲那时每天该会比别人多做多少的事情呢，而那时我们却那样安宁的享受着母亲的劳作。

现在想起时，会让心柔软的疼痛。

母亲还会给我们做合脚而纤巧的布鞋，那时每穿着母亲新做的布鞋到小伙伴家去，常常会被她们的母亲脱下来细看，这时候总会让我的心里鼓满快乐。

其实母亲最爱做的一件事是刺绣。

家里有一张外婆给母亲的雕花柜桌，那时拉开桌子中间的抽屉时，会看到一本夹满各颜丝线的红皮书本，偶尔书页间还会掉下一两张小小的黑白照片，现在已记不起上面是谁，但是那些丝线依然清晰的在记忆里柔滑幽香。

在一些闲处的日子里，比如落雨的时候。母亲会洗净双手坐在窗前，从抽屉里拿出竹箍，绣花针，浅色的布片，还有那些缤纷的丝线。

在绷紧的浅色布片上，母亲先用铅笔画上一些她想象中的图案，或者按年画上临摹个大概的样式，看到最多的是鹃踏枝的样式，以梅花与桃花为主，兰叶为次，有时也有柳条，这样的图案母亲会把它做枕头面，有时也给小表弟做围兜。最多的时候只是一片片叠起来放在箱子里。有时会在我的衣领上绣上一朵黑色的梅花，许多年后，小伙伴中还有人记得那些墨梅，她说那曾让她漾慕了好久。

绣花针在紧绷的布上穿过时，会有一声轻微的碎响。在房间里寂寞的断续，有时我会端一条小木凳靠在母亲的脚边，仰头看母亲的手指在我眼前来去，然后那些布渐渐的红浓绿肥。中间母亲会停下来把落到额前发拂到耳后，抬头看一回窗外的天色，又重新开始，而檐雨却在不知间把白天滴尽。

小时候，最常做一件事情，就是与母亲一起在屋后的空地上种许多的花草，栀子，月季花，牵牛花，杜鹃花，胭脂红，还有那些紫色叶的鸡冠花。花开的时候，连房子里都浮满幽香，在中午父亲休息时，我会与母亲坐在后门边上，我依在母亲的背上看她织线衣，或者抬头看花在阳光下明亮悄然

那时已是80年左右了，离外婆家被划上“地主”的成份已有十多年了。抬头看着叠重如云的花朵时，母亲会说，如果在以前种这么多的花只怕又会被戴上一顶帽子了。淡然的语调轻轻就掩盖了那些做“地主仔”的困苦日月。

母亲并没有多少文化，但也许是天性的浪漫与聪慧气息，使得她与一般的农家女子不同。当那些港台剧风靡大陆时，母亲却偏爱外国的文艺片，记得有一部《美茜》的美国生活片有八十多集，她几乎一集不落。问她理由，她说喜欢那些话语，那些话句句都是话玉儿，而且明白清楚，简直就像听邻居讲话一样。而港台片里的说话则一会重一会轻，看的时候热热闹闹，等完了想想，一点意思都没有。

评得让人砸舌，于是惊得那时刚嫁入家门的嫂子一再问我，你母亲真的只读过一年书！

除了外国文艺片，最能让母亲接受的就是李缓缓演的电视剧了，她说李缓缓就算演了坏人，仍让人恨不起来，只觉得还是要给她找理由原谅。看来是没有理由的偏爱了。去年李缓缓得癌症去世时，我打电话给母亲，母亲唏嘘了好久，连叹好人不在世。

母亲是个怀旧的人，我与姐结婚了这么久，她仍然把我们的做姑娘时的房间原封的留着，她说，反正有空房间，留着有时进来时，看看你们用过的东西，会觉得你们依然是我的姑娘。说得人戚然。

这种愧疚每次压的心疼痛，却仍忘却多回去看看.明日是母亲节，就说快乐吧，母亲。

-全文完-