偶得一对联奖，窃喜之余，便想追根溯源。只怪自己儿时对联故事看多了，深受文人雅士标榜才学之惑。至今，满脑子仍在浮沉：苏轼讽刺方丈的：“坐，请坐，请上座；茶，上茶，上香茶”；　纪昀答对乾隆的“南通州，北通州，南北通州通南北；东当铺，西当铺，东西当铺当东西”；被人偷改而成闹剧的“父进士，子进士，父子同进士；婆夫人，媳夫人，婆媳皆夫人”。印象最深的当属解缙儿时戏弄豪绅的那副：“门对千竿竹短无，家藏万卷书长有”。

这些，都是在华民家的书房看到的。

华民的父亲，一个曾经过着耕读生活的人，早年因家贫辍学，但生性好学，农闲之余，不忘自学，可谓“穷且益坚，不坠青云之志”，方圆百里，就算他家藏书最多。

华民家就在我家对面的山腰上，闽南“五间直”的瓦房，掩映在古树茂竹之中。祖父说，那是他们先祖种下的风水树，我们的房屋背靠卧虎山，他们的房子背靠的是叫狗山，虎会咬狗，所以屋前种树，像围篱笆一般围起来，老虎就咬不到狗了。闽南人的风水观念，不过是一种心里安慰。门对千竿翠竹，解缙的对联于我却是另一番情致，应是“门对千竿竹，家藏三本书”。一本《四角号码词典》，是不再当代课老师的父亲留给我的，两本是母亲的珍宝——《圣经》和《闽南圣诗》。词典除了查字词方便，却找不到令人心动的生气。《圣经》有太多的不解，“有人打你的右脸　，连左脸也转过来由他打”，平时跟我闹僵的家伙，若骂我“吃教仔”（闽南人称信基督教的叫吃教），我都要上前跟他拼命，怎么还能把另一边的脸给他打？觉得《圣经》教人处世与生活大相径庭，哪有苏轼讽刺之辛辣，纪昀应对之机敏，解缙耍人之过瘾？

何况还有白话的《聊斋》，聚集神话传说的《山海经》，以及许多有关古代才子佳人的逸闻趣事的书籍，诸如江南四才子，古代四佳人。最喜《说唐》连环画，王伯当盗了“四宝将军”的呼雷豹，拉一下颌下肉瘤的几根毛，叫声若雷，对方的马匹就屁滚尿流，瘫倒在地，这宝马若属我该多好。最讨厌《婚姻法》，大写的数字尤其刺眼，内容却全然忘记。《半月谈》也看一点，“万元户”大概是那时流行的词语。尤其，看到日经中天，华民家又要管饭。回家之时，姐姐们羞我不顾脸面，母亲从橱柜中拿出两碗相扣的米饭，却也不十分责备，只是叮嘱，下次若是闻到人家炒菜时的葱油味，就要起身。倘若去捉鱼，满身泥浆，又腥又臭，她是决计不高兴的。华民的父亲也不反对，华民是单丁，大人时运不济，似有希望所托。要是我怂恿他去看电视，他父亲是要批评我的，华民又要罚跪。全村就村支书有一台14寸的黑白珊瑚，看电视像看电影，男女老少带着手电筒或者松脂火把，蜂拥而至，天刚黑，门早早就关了，又要从大门边的狗洞潜入，费劲！陈真不是和佐藤同归于尽了？《卞卡》的镜头，俩男女老是鼻尖对鼻尖，又那么多集，不看也罢。

闷热的夏天，就在古树下铺张草席，点上蚊香，一人一本书。树为遮阳伞，书成度月台。坐着，躺着，惬意得很。炎热的中午，做不得农活，华民的父亲也会跟我们一起拿本书看，穿着中山短裤，粘着泥巴的小腿，浓密的体毛很是显眼。

苦心人，天不负。华民的父亲后来总算考上公务员，调到城里工作。偶而进城，又到他家蹭上一顿饭，华民的母亲又招呼道：“吃饱吃饱，免客气！”我哪里会客气，这饭我不是从小吃到大？

想买房，脑子里就筹划着一定要弄间书房，收藏着自己喜欢的书籍。尽管现在是网络时代，互联网已经对纸质传媒有了相当的冲击。我的孩子也不一定像我儿时，对于书渴求之强烈，一代人有一代人的印记。但是，我还是要感谢人生中的际遇，感谢生命起点上，予我乐趣的书籍。

-全文完-