在不太久远的以前，由于技术的限制，人们做什么事只有无可奈何地遵从自然。在无法依赖电力制造清凉的年代，对阴影和凉爽的渴望便成了夏日里最的大心愿之一。

烈日西斜的晌午，当最后一缕炊烟被来自天空高处的热风吹散的时候，我家瓦房的阴影正好栖息在东山墙下的一小块空地上。空地旁边是一道陡坡，坡上种满了绿竹，竹稍随风摇曳。很长一段时间里，我固执地以为竹林就是风的家，阵阵的清风是一竿竿绿竹摇出来的，就像我妈摇着蒲扇扇出的风。空地的后面是一块碧绿的秧田，再往后是一道高高的渠坎。水渠里流淌着凉得碜骨的褒河水，那是我们嬉戏的好去处，正午的时候，我们刚刚在那玩过水。

开饭的时候到了。我是店小二，跑堂的，主要工作是钻进低矮的饭桌下，用瘦弱的脊背把那沉重的家伙拱到瓦房的阴影里去，再返回头去搬凳子，周吴郑王的，永远要摆开一副吃大餐的架势。“大餐”是我妈亲手擀出的凉面，煮熟后在凉水里冰过，捞出来控干，里面放点土豆丝，调点油炸的辣椒，再放点盐、蒜泥和醋，吃起来爽口劲道又不出汗，我一口气吃三碗，这是我记忆中夏天最好的饮食了。当然还有面茶或者米茶一类的，那不是正餐，是晚饭。

晌午饭后，我家一般是不干活的。收拾完残局，坐进瓦房的阴影里摆龙门阵。主讲人永远是我爸，我妈和我们六个姐弟是听众。龙门阵五花八门，今天隋唐好汉，明天封神演义；今天包公和展昭，明天孙悟空和沙和尚……不知我爸哪来那么多故事。我妈悄悄说，那人上过学的，肚子里学问多得很。我们听得越是专心，我爸就讲得越是来劲。有觅食的鸡来捣乱，“咯咯咯”叫，还打架，到处拉鸡屎。我爸顺手一扫把，鸡跳起多高，落荒而逃。黄狗倒是很听话，我爸讲的时候，它安安静静地蹲在地上，睁大眼睛偏着脑袋看我爸，一副很崇拜的神情。黄狗张大嘴巴，伸出粉红色的无比柔软的舌头，不停地喘，频率铁路上跑的内燃机快多了。牛蚊子饿狠狠地叮在黄狗的嘴巴上，黄狗气恼地挠了它一家伙。牛蚊子暂时飞走了，过了一会又嬉皮笑脸地过来骚扰，黄狗只好走开。苍蝇在空中盘旋一阵后，往往停歇在一块没有擦净的油渍上，两只手不安地搓，使劲地搓，好像很冷的样子，真是可笑。几只蚂蚁发现了一颗米粒，约好了一起往洞里抬。有一只黑色的影子很慌张地从田坎上跑过，我喊着“秧鸡”。我爸回过头望了望，然后说，哪来的秧鸡，个龟儿子。这时候我的心思早不在他的龙门阵了，因为他又第一百遍地讲他当年在城里上初中的事，我听得耳朵都快起茧子了。阴影里很安静，除了我爸“啪啪啪”的声音，还有竹稍的摇曳声。我赤luo着上身，皮肤上的毛毛汗渐渐被风吹干。

直到草尖上起了露珠，直到火辣辣的太阳敛起了它的最后一道光芒，直到卖冰棍的自行车最后一次从渠坎上碾过，直到我爸说他又要到生产队的油坊里去守夜，东山墙下的龙门阵才暂时告一段落。然后，曲终人散，该干嘛干嘛。这时候，我走上渠坎，再一次将双脚浸入渠水里。顿时，冰凉自下而上漫过全身，直抵大脑。渠坎的另一侧，藕田里的荷花开了，晚风送来缕缕荷香，沁心入肺。很舒爽的风，送来浓郁的夏天的味道，它让我的每一个毛孔都扩张，每一根血管都通畅，每一根神经都放松。夜幕四合，村庄渐渐暗淡下去，是萤火虫将每一条发白的土路重新点亮。有人喊，放电影啦，八队公院坝，《渡江侦察记》，好看得没法了。

三十多年前的夏天，踏着铺满青草的小路，我们看野电影去。

2009年7月19日

-全文完-