我积攒了许多书刊，是我这些年来所购置的各类刊物与书籍，我把它们一摞一摞地堆放在一起。书籍倒还好说，尤其是刊物，阅读之后，我也不舍得随意弃置或是变卖，而喜欢将它们收藏，妥妥贴贴地安置好，这样似乎才觉得安心与温暖。

我读书有个习惯，喜欢拿笔在上面涂画，做上各种各样的标识。每每有同事见了，总不解地感叹我在学习，竟是如此认真。我一笑，只说是习惯了。我读过的书，我能记得，满纸页圈圈点点横横杠杠便是印迹。这些都是我储藏的记忆。

我真正的记忆应该是从十七岁开始的。刚参加工作走向社会的我有幸结识了汪国真的诗，让我的生命从此与文字结缘。而与此有关的记忆便开始一点一滴地堆积与铺排，印证着我青春生命的过往，积聚成人生的重量。

记得当时每月领了薪水，第一件事便是跑去书摊买书。《诗刊》，《诗神》，《星星诗刊》，《散文》，《散文百家》，《散文选刊》，《杂文选刊》，《随笔》，《青年文摘》，《读者》等等，购置的种类很多，像是一头扎进文学的海洋里，什么都想涉猎都想汲取，总感觉时间不够用，精力不济，有些书刊买回来来不及看，压在书桌上很长时间。以后便渐渐淡了些，理性起来，到现在唯一坚持阅读的只剩《读者》。

那时我一个人住一张架子床，上铺堆放着自己的私人物品。大红的皮箱里承装着名著诗集以及平时写就的日记与作品，刊物全是用大纸箱装着。记得当时还做过一件自认为很有意义的事，就是把每次外出找回的零钱收集起来，过些时日进行数目清点，加以分类整理，一分，二分，五分，一角，分门别类地用纸包好，最后收藏在皮箱里。我想知道自己这样执著地坚持下去最终能达到怎样的积累，我甚至于想像着有朝一日把它拿给自己的孩子看，告诉他一个积少成多汇小溪成江河的道理，而在这个过程里，持之以恒坚持不懈的精神有多重要。

时光如白驹过溪，再有几个月，这一切就将过去整整二十个年头。二十年，而且是人生最值得恋怀、纪念与珍惜的二十年，就这样一步步地走过来了。有时不免怀想，在心里轻轻默念这二十年里的每一个年份，在自己身上都曾经发生过什么。九二年，十九岁的我开始参加汉语言文学专业自学考试；九六年，取得了令自己欣慰的大专文凭；九七年，恋爱；九八年，继续本科段的学习，后因外语一门成为拦路虎而放弃；九九年，结婚；二千年，去市里一家报社打工；零一年，有了儿子；零二年，母亲不幸谢世，家里翻盖新房；零五年，被单位外派到异地工作至今；零八年在单位购置新房。这期间的每一年，我都能清晰地回想起在自己身上曾发生过的事，都有切实的记忆为证，都是我踏踏实实走过来的。这样的经历，在外人看来也许称得上一帆风顺，波澜不惊，没有大起大落或是大灾大难，但我知道自己所经历的坎坷与艰难，需要怎样的毅力，付出了怎样的辛劳。这些当然谈不上辉煌，更没有可资炫耀的成绩，甚至于这样的现状不能令自己满意。但庆幸得是自己一直坚守着所钟爱的事业，一直在做着努力，像当年收集分币一样持之以恒坚持不懈，这二十年并未虚掷与荒废，我活得充实而快乐。当然有时候难免会觉得失意或是沮丧，但抵消不了内心实在的幸福。有记忆为证，有文字为实。

要说，一个人的记忆也许只与自己有关，那是个人的经历，那是自己留下的印迹，只有自己体味过，自己看得到，也只有自己懂得它存在的重要性。有些不堪不回首的往事，你想把它赶走，希望它未曾发生过，然而却不能，懊悔无益，你只能接受与面对，也只有自己负责与承担。记忆不是随意能加以涂改或增减的，哪怕你再不情愿。所以人生坦然与从容尤为重要。

记忆自然不应该成为身上的负累。它不是行囊，需要背负前行。它只可以增加我们生命的重量，让人生的大书变得越来越厚重。我们只需要把它收藏，积聚在一起，偶尔回转身看上一眼，心里或多或少能充盈一点幸福感足矣。

我有时在想，这些读过的书刊，到底将来会有什么用处呢？我不会再去翻阅，那些画过的标记也早已失去它存在的价值，在将来我会不会将其视作费纸变卖掉？而终有一天，它会跟随生命一起消亡，完完全全失去意义。但是就像生命存在过一样，谁又能否认记忆伴随着生命同样真实地存在过？记忆是我们人生过程的积淀与映象。生命不为终级目的，而为过程的精彩与幸福。而这一切，都在记忆里有迹可寻。

2009-7-30

-全文完-